Lệ Rơi và những ảo tưởng trên mạng

Tan cơn mơ hoa là lời chua xót. Lệ Rơi giờ đã trở về với vườn ổi quê nhà, như trước khi anh được tung hô trên mạng, nhưng với khá nhiều hệ lụy. Khi phóng viên Chuyên đề ANTG gặp lại Lệ Rơi, bật lại các đoạn clip ca hát khi xưa của Lệ Rơi, anh quay mặt chỗ khác cười gượng gạo bảo đừng bật nữa, em sợ lắm rồi, em kinh tởm có bao giờ dám xem lại đâu. "Giọng hát em cũng là hại não đấy nhỉ?".

Có một triết gia người Ireland nói rằng, nơi có nhiều bệnh nhân tâm thần nhất không phải trong bệnh viện mà là trên mạng xã hội. Tôi hoài nghi về ý kiến tương đối cực đoan này. Nhưng quả thật, cơn bão mạng xã hội, cụ thể hơn là mạng Facebook đang can thiệp rất sâu vào đời sống của nhiều con người.

Theo số liệu thống kê thì hiện nay riêng số lượng người sử dụng Việt Nam tham gia miệt mài để giao lưu, chơi, "chém gió", "hít thở", "ăn ngủ" trên Facebook lên tới con số hơn 23 triệu. Và tất nhiên ở một mảng huênh hoang giá trị cuộc sống dễ dãi được tung hô, qui đổi bằng "likes" thì vô số giá trị ảo tưởng khác được miễn cưỡng thừa nhận cũng là điều không phải ngạc nhiên.

Facebook hay thật, nó có thể "thổi" bất kỳ một kẻ vô danh nào đó chỉ sau một đêm trở thành người nổi tiếng, nổi tiếng thời mạng xã hội buồn cười lắm, nó có thể là bất tài, là lố lăng, là mất dạy cho đến kỳ dị.

Cách đây hơn một năm, nếu có một cuộc bình chọn công bằng và sòng phẳng trên mạng thời điểm đó, tôi tin chắc chàng "ca sĩ" Nguyễn Đức Hậu với nghệ danh Lệ Rơi sẽ nằm đâu đó trong tốp dẫn đầu.

Chỉ trong vòng vài tuần, anh nông dân Hậu trán rịn mồ hôi bên vườn ổi sản xuất liền tù tì hơn 150 clip ca nhạc tự quay bằng những công cụ tin học giản đơn nhất và tung lên mạng. Tất nhiên số đông và bản thân Hậu thừa nhận đó là thảm họa âm nhạc. Nhưng không sao cả, chính sự lệch lạc ấy lại "thỏa mãn" cộng đồng mạng. Lệ Rơi - Nguyễn Đức Hậu tỏa sáng một cách bất thình lình, nghiễm nhiên thành người nổi tiếng.

Nguyễn Đức Hậu (Lệ Rơi) trở về với cuộc sống thật sau những hào quang nhặt được từ trên mạng.
Nguyễn Đức Hậu (Lệ Rơi) trở về với cuộc sống thật sau những hào quang nhặt được từ trên mạng.

Giữa một thế giới ảo dư dật, đạo đức ỡm ờ, chợt người ta thảng thốt ngạc nhiên bởi phát hiện ra à vẫn còn tồn tại một con người trong vắt đến vậy. Kẻ cười, kẻ phán xét, kẻ dè bỉu một sự khác biệt đầy hoang sơ chân chất kỳ lạ so với những "lọ hoa" là những người đẹp bị bắt đi hát. À người ta bảo thì chí ít hoặc giả  đã từ rất lâu rồi mới có một người nông dân đáng yêu phân phát đi những nụ cười tử tế trong thời buổi thớ lợ giá trị niềm vui giả tạo của showbiz, hỗn loạn niềm tin vào những cuộc thi ca hát và đắt giá ngay cả một lời xin lỗi.

Từ sự cổ xúy trên Facebook, phong trào ca hát kinh dị kiểu Lệ Rơi thậm chí còn thành trào lưu thời điểm ấy. Hàng chục cô gái xinh xinh, ngực sưng to hơn nhân vật trên mạng là Bà Tưng cũng nhấp nhổm sốt ruột ngồi trước máy tính làm clip kiểu he hé lộ một chút ngực, e thẹn khe khẽ cất tiếng hát sai vài nốt nhạc trong gắng gượng bẻ giọng mai mái thổ âm Hải Dương, quê hương Lệ Rơi. Cũng may trong đám ấy không ai nổi tiếng, bởi nếu không văn hóa thẩm âm chắc lạc lõng mà lùi lại thêm vài năm.

Vượt qua phù phiếm thăng trầm số đông, những người đang biết sống với đồng quê chẳng bao giờ là hết. Hậu-Lệ Rơi có lẽ quên mất những điều hạnh phúc bé nhỏ, vắt lên vai thứ hào quang ảo mà tất tả vào Nam lập nghiệp với ca hát, với chuỗi nhà hàng bán bún chả, với công ty truyền thông. Hào quang ảo đó cũng đủ thay đổi cuộc đời anh, hay chường mặt lên truyền thông hơn và mỗi lần xuất hiện nơi công cộng luôn có một đám đông hiếu kỳ năn nỉ xin chụp ảnh cùng. Kể cũng hay hay.

Sau một năm thì mọi việc kinh doanh vỡ tung tóe, Hậu về quê.

Tôi liên lạc với Lệ Rơi qua điện thoại, anh hẹn tôi ra một quán café nhỏ. Sau vài lần thay đổi địa điểm chóng mặt thì cuối cùng tôi cũng gặp Hậu. Tất nhiên không phải đơn giản ngay thế bởi trước đó là màn tra hỏi căn vặn vô cùng cẩn thận của một người bạn kiêm ông bầu rồi Hậu mới xuất hiện. Đĩnh đạc, trầm tư và hồn nhiên.

Mái tóc Lệ Rơi lòa xòa không giống kiểu siêu nhân dựng đứng như trong các bức ảnh lan tràn trên mạng khi Hậu làm giám đốc công ty truyền thông. Lẫn trong nụ cười chân chất, Hậu kể về những thất bại trong kinh doanh. Mà cũng không hẳn vậy, vài trăm triệu đó Hậu khẳng định lại coi như là "học phí" quản trị doanh nghiệp. Tuy vẫn còn gác lại một khoản và trong 3 quán bún chả ở TP HCM nay đã bán 2 và 1 hoạt động lay lắt. "Tất cả là do cách quản lý nhân sự anh ạ", dưới một tay anh Hậu chất phác ngày nào đã từng có 15 nhân viên bán hàng.

Quả thật thị trường luôn khắc nghiệt dù Hậu kể lại rằng đã từng tốt nghiệp một trường đào tạo kinh doanh gần quê nhà. Sau thất bại, Lệ Rơi có lẽ đang trở về với cuộc sống thực của mình với quầy bán ổi trong vườn, chí ít thì cái thương hiệu Lệ Rơi vớt vát được chút ít cũng đẩy được mức giá trái cây nhà trồng cao gấp đôi giá thị trường, 35.000 đồng/kg.

Sự nổi tiếng bất đắc dĩ ấy ít nhiều cũng gây xôn xao ở làng quê Thanh Hà, Hải Dương. Chả biết anh chàng Lệ Rơi kiếm được bao nhiêu nhưng hình như xóm giềng, họ hàng đều mặc định tin chàng "ca sĩ" đã phải giàu lắm. Thế là tai họa cứ túc tắc đến với gia đình Hậu. Lúc thì bị người này người nọ hỏi vay tiền "đểu", lường gạt đủ đường cha mẹ anh chị em, thậm chí đến ao cá của gia đình cũng có kẻ ganh ghét ngấm ngầm đổ thuốc trừ sâu xuống, cá chết sạch bách.

Tan cơn mơ hoa là lời chua xót, Hậu giờ có thể đã có thời gian bình tĩnh trở lại để suy ngẫm, trong câu chuyện cứ nói dăm điều là anh lại cài vài triết lý tôn giáo.

Thế giới mạng là vậy, dư luận lẫn cả sự yêu thích của họ như một đứa trẻ lên 8. Mỗi một sự kỳ lạ đều có thể cực dễ dàng gây sốt, gây cảm động, gây bức xúc và nhắm mắt yêu, chửi, miệt thị…Hôm nay vui cái này mai có sự gì khác vui hơn là quên sạch, chỉ có những nạn nhân "ảo tưởng" cho rằng đó là sự nổi tiếng, là giá trị nhưng rỗng đặc cốt lõi thì mọi biến thiên cuộc đời ngoặt vào bước bi kịch đều rất gần.

Tôi nghĩ vậy và kể lại câu chuyện của Lệ Rơi như một nhân vật vô cùng điển hình để chúng ta cùng suy ngẫm. Để có kỹ năng lái một chiếc xe hơi, chỉ cần vài tháng nhưng để có kỹ năng "sống" tỉnh táo trên mạng nó cần cả một quá trình dài đằng đẵng.

Minh Trí

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…