Hội nghị gia đình phạm nhân

Cứ đến gần ngày 30/4 hàng năm, trại giam Xuân Lộc lại tổ chức Hội nghị Gia đình phạm nhân, cho hơn 150 phạm nhân được gặp người thân trong gia đình của mình. Tại hội nghị này, phạm nhân và cả gia đình đều được bày tỏ quan điểm, ước mong của mình với Ban Giám thị trại và những cán bộ quản giáo.

Chúng tôi có mặt tại trại Xuân Lộc từ tờ mờ sáng nhưng rất nhiều gia đình phạm nhân đã có mặt trước chúng tôi, từ 3 giờ sáng, không ít gia đình đến trại từ ngày hôm trước. Họ háo hức như thế cũng là dễ hiểu bởi một năm họ mới có một ngày sum họp, có dịp được gặp lại người thân của mình, được cùng người thân ăn bữa cơm thân mật, được nghe Ban giám thị trại thông báo về tình hình cải tạo, học tập của  phạm nhân, con em họ.

Một điều thật đặc biệt, ngày sum họp năm nay, Ban giám thị trại tiếp tục cho gia đình phạm nhân vào thăm nơi ăn chốn ở của phạm nhân. Thượng tá Lại Xuân Hùng cho biết, gia đình phạm nhân chắc hẳn sẽ yên tâm khi tận mắt nhìn thấy cuộc sống của người thân mình. Họ sẽ tác động tinh thần để phạm nhân cải tạo tốt hơn...

Mỗi ngày, các cán bộ quản giáo phân công cho 4 người trực làm các công việc như: lau dọn phòng, chăm sóc cây cảnh trong một khu bao gồm 2 phòng... Thượng úy Phạm Văn Tính, quản lý Khu 1 cho biết: “Trên thực tế, ngày nào các phòng cũng sạch như ngày nào. Không có chuyện vì hôm nay là ngày trại mở cửa cho người thân của phạm nhân tham quan mới sạch đâu”. Thấy chúng tôi có vẻ ngần ngừ, anh Tính nói như quả quyết: “Nếu anh không tin thì cứ đề nghị lãnh đạo, chúng tôi sẽ để anh xem bất cứ phòng nào anh muốn”.

Ông Nguyễn Văn Tiêm, nhà ở quận 1, TP HCM là chồng của nữ phạm nhân BTH, BTH bị kết án chung thân vì tội buôn bán ma túy. Sau khi  tham quan buồng giam, ông Tiêm rất bất ngờ,  cho biết: “Bà xã tôi thụ án ở đây được 5 năm rồi, đêm nào tôi cũng lo lắng vì không biết nơi ăn chốn ở của vợ mình như thế nào. Giờ được lãnh đạo Trại Z30A cho tham quan nơi giam giữ phạm nhân, tôi đã cảm thấy an tâm. Hơn nữa, có cảm giác đây không phải là trại giam mà như nơi ở bình thường, bởi nó ngăn nắp, nề nếp và sạch sẽ quá”.

Mỗi phòng giam ở Khu 1, Trại Z30A có khoảng 40 phạm nhân sinh hoạt gồm tầng trệt và gác lửng (dạng như giường tầng trong các khu ký túc xá). Mỗi phòng được trang bị 1 tivi hiệu Samsung, màn hình phẳng, 3 quạt trần... Nơi vệ sinh có nước máy và cách biệt hẳn với nơi sinh hoạt nên rất sạch.

Một phạm nhân được phân công trực ngày hôm ấy cho chúng tôi biết việc xem tivi ở đây ngoài chương trình quản lý bắt buộc phạm nhân phải theo dõi như chương trình thời sự những chương trình khác gần như phạm nhân được xem theo ý thích. Thêm nữa, mỗi khu đều có một ăngten parapol, nên sự chọn lựa về kênh truyền hình của các phạm nhân cũng thoải mái.

Khi Thượng tá Lại Xuân Hùng giải thích cho người thân phạm nhân về diện tích phòng, về nội quy giữ gìn vệ sinh, về giờ sinh hoạt của phạm nhân... họ đều thấy hoàn cảnh sống của con em mình trong trại không u ám như mình nghĩ.

Bà Nguyễn Thị Thanh, nhà ở quận Gò Vấp, TP HCM thương con nên bà lên thăm từ đêm hôm trước. Các cán bộ quản giáo đã bố trí cho bà một chỗ nghỉ qua đêm để sáng nay gặp con. Bà Thanh kể, con bà trước đây học ĐH Kinh tế TP HCM, phạm tội bị mức án 12 năm tù giam. Cậu con trai bà Thanh đã thụ án được hơn 6 năm.

Trò chuyện với chúng tôi vừa gạt nước mắt, bà vừa nói: “Mừng lắm, cậu ạ. Bản thân tôi biết con tôi có tội, dù Nhà nước có phạt như thế nào mình cũng phải chấp nhận. Nay thấy nơi ăn ở của cháu được sạch sẽ, được quan tâm như thế này tôi cảm thấy yên tâm. Tôi cầu mong con mình sớm nhận ra lỗi lầm của nó, cải tạo tốt để về giới gia đình”.

Hay như vợ của phạm nhân Thanh Sơn, ở tận Châu Đốc (An Giang) lên thăm anh. Nay biết chỗ ở của chồng mình không như những gì đã tưởng tượng ra chị mừng lắm. Được gặp anh, chị chỉ biết lặng lẽ cầm tay anh khóc, khuyên anh yên tâm cải tạo...

Tôi rất thích và chắc hẳn nhiều gia đình phạm nhân, nhiều phạm nhân cũng ấm lòng khi nghe lời bộc bạch của Đại tá Nguyễn Trung Binh, Giám thị Trại Xuân Lộc, Đại tá Binh đã nói trước đông đảo phạm nhân rằng: “Với tội lỗi mắc phải, các anh chị đã bị tước quyền công dân, nhưng trong trại, chúng tôi bảo đảm quyền con người của anh chị em...”.

Phạm nhân Đàm Trọng Thắng, bị kết án tù chung thân đã thụ án ở đây từ năm 1995 tâm sự: “Hơn 13 năm trước, tôi từ trại tạm giam chuyển về Xuân Lộc học tập, cải tạo, điều kiện cơ sở vật chất của trại còn khó khăn, điều kiện ăn ở sinh hoạt còn nhiều hạn chế, nhiều phạm nhân chúng tôi rất bỡ ngỡ, hoang mang, với người chịu mức án không thời hạn như tôi, lúc đó, tôi đã tự đặt câu hỏi: Cuộc đời mình rồi sẽ ra sao?

Thế nhưng, không bao lâu sau, chúng tôi đã được Ban giám thị và các cán bộ quản giáo động viên giúp đỡ, tạo điều kiện về vật chất, chăm sóc và giáo dục tư tưởng cho chúng tôi thông suốt, từ đó, chúng tôi dần hiểu được, nơi đây là một “ngôi trường” dành cho những ai biết chuộc lại lỗi lầm, biết rèn luyện, lao động và học tập"...

13 năm qua, Trại Xuân Lộc đã từng ngày đổi mới, những phân trại cũ đã được xây mới với đầy đủ tiện nghi phục vụ sinh hoạt và học tập của phạm nhân, buồng giam được xây dựng khang trang, thoáng mát, phân trại nào cũng có hội trường, khu vui chơi giải trí cho phạm nhân, nhà văn hóa, khu bệnh xá...

Trong lời tâm sự chân tình của mình, Thắng nhắc đi nhắc lại rằng, Thắng coi Trại Xuân Lộc không phải là một... nhà tù, mà là một ngôi trường, ngôi trường nghiêm khắc nhưng đầy tình yêu thương dành cho phạm nhân...

Nguyễn Hà Tân, 32 tuổi,  án chung thân về tội “giết người”, vào trại từ năm 2000. Tân kể với chúng tôi rằng, Tân đã học được rất nhiều. Hướng về Trung tá Cơ, Tân bảo, cán bộ Cơ như là người thầy đầu tiên của Tân, đã dạy Tân rất nhiều.

Còn Trung tá Cơ, hiện là Đội trưởng Đội Tổng hợp của trại thì cho rằng: "Ở đây, chúng tôi ít dùng những hình phạt để phạm nhân sợ, mà dùng lý, tình giáo dục, thuyết phục làm cho phạm nhân nể và tự giác chấp hành mọi quy định!".

Phạm nhân Tân phụ họa, ở trong tù, dân anh chị không thiếu, chuyện va chạm đánh nhau thỉnh thoảng cũng diễn ra, khi ấy, cán bộ tìm lời khuyên, giải quyết mâu thuẫn, anh em cùng chung cảnh tù dễ thông cảm với nhau.

Được đánh giá là một trong những phạm nhân học tập, cải tạo tốt, bây giờ, Hà Tân đã được giao quản lý hẳn một đàn heo hơn 40 con. Tân cười hiền nói ngày ra tù, Tân sẽ trở thành một chủ trang trại...

Thượng tá Lại Xuân Hùng, Phó giám thị trại cho biết: Thể hiện truyền thống “gạn đục, khơi trong”, “đánh kẻ chạy đi không đánh người chạy lại”, gắn liền với công tác quản lý, trại luôn chú trọng đến công tác giáo dục, xác định đây là mục tiêu, nhiệm vụ cơ bản xuyên suốt mọi hoạt động của trại, thông qua công tác giáo dục để tác động đến con người phạm nhân giúp họ nhận rõ các hành vi vi phạm pháp luật của mình trong quá khứ, để họ an tâm chấp hành bản án, tự giác học tập rèn luyện, tu dưỡng bản thân...

Trong nhiều năm qua, anh em cán bộ quản giáo Trại Xuân Lộc đã cố gắng thực hiện một số biện pháp để cải thiện đời sống phạm nhân. Trại đã xây dựng lại nơi ăn, chốn ở sạch sẽ ngăn nắp cho phạm nhân. Trại đầu tư hàng tỉ đồng cho việc lắp đặt hệ thống lò hơi cho toàn trại để đảm bảo phạm nhân được ăn chín, uống sôi. Trại còn tổ chức sản xuất nước uống tinh khiết, đủ để cung cấp cho một phạm nhân tiêu chuẩn 2lít/ngày...

Hàng năm, vào các dịp lễ, Giám thị trại lại tổ chức trực tiếp đối thoại với anh chị em phạm nhân tại 5 phân trại để nghe họ bày tỏ tâm tư nguyện vọng, những gì phạm nhân chưa hiểu, chưa thông.

Đại tá Hồ Thanh Đình, Cục phó Cục Cải tạo và Quản lý phạm nhân - Bộ Công an cho biết, mô hình giáo dục và quản lý phạm nhân của Trại Xuân Lộc sẽ được nhân rộng. Nhiều năm qua, Lực lượng Công an nói chung, các trại giam nói riêng đã có rất nhiều cố gắng trong công tác cải tạo, giáo dục phạm nhân. Anh em cán bộ quản giáo đã gặp nhiều khó khăn, gian khổ, kể cả hy sinh, phạm nhân mới được hưởng nhiều quyền lợi như ngày hôm nay...

Nhà tù, hình phạt, luật pháp... cũng chỉ với mục đích giúp phạm nhân hướng thiện. Lầm lỗi nhưng biết ăn năn, hối cải, quyết tâm vươn lên hoàn thiện chính mình thì tin rằng phạm nhân sẽ được trở về với gia đình và xã hội

Thuận Thiên – Kinh Luân

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…