Chuyện đời thường

Yếu vía

Tôi không hẳn là người có tính tò mò. Với lại, vợ chồng "nhà ấy" cãi nhau như cơm bữa, nghe cũng nhàm. Nhưng khổ nỗi, cửa sổ gác xép nhà họ lại kề ngay cạnh ban công nhà tôi, đúng chỗ chiều chiều tôi vẫn ra đấy tưới hoa, bởi vậy mà không muốn thì những chuyện đôi co kỳ quái ấy vẫn cứ lọt vào tai tôi...

Và hôm nay, xét thấy mức độ câu chuyện tương đối "khác thường", tôi xin "ghi âm" lại để các bạn nghe thử. Chỉ xin được chú thích (như người ta vẫn thấy ở trong các vở kịch, đó là lời của ai, vì nếu không thì các bạn sẽ rất khó phân biệt "chủ nhân" của nó, ai là vợ, ai là chồng).

Chồng:

- Thôi mà! Làm gì mà ầm ầm lên thế. Nào tôi có nói gì đâu? Khẽ thôi, không thì thiên hạ họ biết họ cười cho…

Vợ:

- Cười gì! Tao cần phải vạch trần cho thiên hạ biết rõ bộ mặt thật của mày. Hiền lành gì cái loại mày… Còn thiên hạ đứa nào muốn cười à (đến đây, cô vợ nói to hẳn lên), có giỏi thì ra đây cười cho bà xem…

Nghe đến đây, tôi cầm ca nước tưới hoa lỉnh ngay vào nhà. Chả dại gì! Nhỡ bất thần "con quỷ cái" ấy nó trông thấy, nó "tế" cho một bài, đang yên lành đâm bẽ mặt với xóm giềng, bẽ mặt với mấy đứa con (vì rằng ở chỗ tôi, người lớn bị chửi là một sự kiện và là một đề tài hấp dẫn để bọn trẻ con trong xóm bàn luận). Tuy nhiên, vào nhà rồi mà tôi vẫn nghe thấy giọng gia đình nhà nọ.

Chồng:

- Hay gì vạch áo cho người xem lưng. Có gì không nên không phải vợ chồng đóng cửa bảo nhau. Đấy cô xem, từ nãy đến giờ chỉ toàn cô nói, chứ tôi có nói lấy được một lời nào đâu…

Vợ:

- Đừng nói nữa kẻo tao lại ngứa tiết. Có giỏi thì cả tao và mày cùng ra ngoài đường đánh nhau… Mà thôi, tao chả việc gì phải đi đâu cả. Đây là nhà của tao, của cơ quan phân cho tao. Tốt nhất là mày xem còn có cái gì của mày thì "cuốn gói" đem đi đi. Đừng để đến lúc tao phải trả mày về với bố mẹ mày, để rồi bà ấy lại lên đây kì kèo, van xin tao…

Cứ thế, vợ chồng nhà nọ cự nự nhau suốt cả buổi chiều. Tối đến, khi tôi đi súc ấm pha trà, bất chợt gặp chị chàng nọ. Trông chừng đã "hết cơn", tôi mới nhắc nhở:

- Này, cứ mày tao với chồng như thế là tại sao hả em?

Người đàn bà cười cười (con mẹ này đúng là ruột để ngoài da, cứ như là con trăn khi no):

- Ơ, thế anh không biết à. "Nó" kém em đến mấy tuổi đấy chứ!

Thì ra là thế! Hỏi thêm hàng xóm láng giềng tôi mới biết: Chị chàng vốn là một "sư tử Hà Đông" chính gốc, ra thành phố làm ăn được một thời gian thì được phân nhà. Anh chồng vốn là con một thợ thủ công nghèo ở Gia Lâm. Cuộc hôn nhân của họ thực chất chỉ là một cuộc hôn nhân gượng ép, bởi ông bố của anh chồng chỉ có mình anh là con trai nên muốn con cái cưới nhanh trước khi mình nhắm mắt xuôi tay (ông cụ nay đã mất). Họ quen biết nhau qua một thứ dây mơ rễ má gì đó. Khi ấy anh chồng còn trẻ trung, đẹp trai hơn bây giờ nhiều. Và chị chàng thì đã ngoại ba mươi, suýt nữa bị mọi người xếp vào loại "ế chồng". Bản tính của họ khá khác biệt. Anh chồng thì rụt rè, e ngại. Chị vợ thì cứ bô lô, ba la, thẳng thừng bốp chát. Tôi còn nhớ lần đầu mới về khu tập thể này, bấy giờ là vào mùa hè nóng nực, anh chồng xách xô đi tắm. Khi thấy anh chui vào buồng tắm (chứ không như một số người đàn ông khác mặc quần đùi ùm ùm tắm ở ngoài), chị vợ cáu giận buông một lời thiếu tế nhị:

- Vào đấy làm gì. Để buồng đấy nhường cho chị em phụ nữ người ta tắm. Tắm ở ngoài này này. Thân hình như thế, ai người ta thèm nhìn mà sợ.

Có lẽ cái tính ỏn ẻn như đàn bà của anh chồng đã khiến chị vợ càng ngày càng "lấn lướt". Có lần, một người dân hàng phố đã cho tôi hay: Có khi chị vợ khóa cửa nhà bỏ đến chơi nhà bè bạn hàng mấy ngày liền, dụng tâm để đuổi anh chồng về với mẹ bên Gia Lâm. Bởi vậy mà không ít lần bà cụ già lại phải cất công đến để lạy lục van xin cô con dâu. Nhiều người thấy vậy đã phải có lần lên tiếng với cô: "Thôi thì cô không thể cho chồng cô mở mặt với đàn ông đàn ang trong phố thì hãy để cho bà cụ ấy yên thân một tí chứ. Người ta đã già yếu rồi, còn gì!"

Tạ Ngọc Châu

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.