Xuân về bên chân đèo Sa Mù

Đèo Sa Mù cao gần 1.400m so với mực nước biển, giáp biên giới Việt – Lào qua huyện miền núi Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị. Hai đầu chân đèo này là xã Hướng Phùng và Hướng Việt với chủ yếu người đồng bào Vân Kiều sinh sống. Những năm qua, đời sống của người dân nơi đây ngày một đi lên nhờ việc áp dụng khoa học kĩ thuật vào sản xuất nông – lâm nghiệp hiệu quả.

Tuy nhiên, đợt mưa lũ cuối năm 2020 đã khiến hầu hết gia đình trở nên khó khăn. Để người dân không bị thiếu đói, đặc biệt đón một cái Tết ấm cúng như mọi năm, bên cạnh chính quyền địa phương, hàng trăm tấm lòng từ thiện cũng đã hướng về đây giúp đỡ, chia sẻ với người dân.

Hướng Phùng nằm bên này Sa Mù, từ ngã ba Tượng đài chiến thắng Khe Sanh – Hướng Hóa theo đường Hồ Chí Minh nhánh Tây vào khoảng 30km. Đây được xem là thủ phủ cây cà phê của miền Trung, với đặc sản cà phê Catimor có mùi hương rất quyến rũ, vị đắng vừa phải lẫn chút vị chua thanh ấm của chanh đào khiến ai từng một lần nhâm nhi khó lẫn vào đâu được. Từ thế mạnh cây cà phê, người dân Hướng Phùng từng bước thoát đói nghèo.

Đặc biệt năm 2019 xã này có thu nhập bình quân đầu người/năm cao nhất các địa phương vốn thuộc xã vùng khó của huyện này, với gần 20 triệu đồng… Song, mưa lũ lịch sử cuối năm 2020 đã giáng xuống người dân, quét sạch của cải bà con ky cóp được bấy lâu. Không ít hộ gia đình bỗng trở nên trắng tay chỉ sau một đêm mưa trắng trời đất.

Dẫn chúng tôi đi thăm bản làng, ông Hồ Văn Khưn, Bí thư Đảng ủy xã Hướng Phùng kể lại: “Sau mưa lũ mọi thứ đều ngổn ngang. Nhiều ngôi nhà đổ sập hoặc xiêu vẹo, bị chôn sâu dưới lớp bùn đất, đá dày cả mét. Xung quanh núi rừng đều bị sạt lở, đất, đá đỏ au. Nhiều cây rừng to trôi xuống, chắn hết đường đi. Đường cũng bị sạt, đứt nhiều điểm...”.

Ông Khưn bỗng ngưng câu chuyện, quan sát một tốp thanh niên đang tích cực vận chuyển vật tư, vật liệu dựng lại nhà cho mẹ Hồ Thị Lay bị mưa lũ làm sập ở thôn Choa. Ông trầm ngâm kể tiếp: “Bây giờ thì khác 2 tháng trước nhiều rồi. Nhà mẹ Lay là căn cuối cùng trong số hơn 30 căn bị mưa lũ làm sập đổ được dựng mới hoàn toàn.

Buổi bình minh, tiếng con Sơn Ca hót trên cây hoa Trẩu nở trắng những góc rừng như réo gọi mùa Xuân đang đến gần. Sau mùa bão lũ, núi rừng lại yên ả như ru. Cô gái Vân Kiều Hồ Thị Nở, cán bộ xã Hướng Phùng vui vẻ dẫn chúng tôi lội qua suối Xa Ry cắt qua bản làng này để đến thôn Cợp kế bên. Giọng cô bỗng chùng lại: “Những trận mưa lũ vừa qua cùng hậu quả kinh hoàng của nó không ai ở đây có thể quên được. Đặc biệt sự mất mát, hy sinh của Bộ đội, Công an là quá lớn đối với bà con dân bản chúng tôi. Sau khi 22 Bộ đội Đoàn Kinh tế - Quốc phòng 337 – Quân khu 4 bị lở núi vùi lấp, Đại úy Công an Trương Văn Thắng cũng hy sinh khi đi cứu dân ở Hướng Việt bị lũ quét, lở núi cô lập, chúng tôi cảm thấy bị mất đi những người thân yêu thực sự của mình”.

Cô lau khóe mắt rồi nói tiếp: “Tất cả các anh đều đã được tìm thấy, đưa về quê hương ở miền xuôi. Các anh không còn ở đây nữa nhưng linh hồn các anh thì sống mãi với chúng tôi!”.

Tranh thủ cái nắng ấm hiếm hoi của ngày đầu Xuân, già làng Vỗ A Hòe ở bản Cợp, lưng mang A Chói, tay cầm rựa, chân thoăn thoắt vào rừng. “Gạo, thực phẩm đều có cả rồi, bà con miền xuôi mang lên cứu trợ sau mưa lũ. Chừ (bây giờ) bố vào rừng chặt cây đoác để làm ít rượu, hái ít lá chuối rừng về gói bánh chưng để cúng Bộ đội, Công an ba ngày Tết này. Bộ đội, Công an cứu giúp dân của bố trên này vừa hy sinh đó!”, già Hòe bộc bạch.

Chia tay già Hòe và người dân bản Cợp, chúng tôi tiếp tục ngược lên xã biên giới Hướng Việt. Rừng Trường Sơn mùa này không chỉ có màu trắng tinh khôi của hoa Trẩu, mà còn có màu lá đỏ bạt ngàn của cây Sau Sau, đẹp như tranh vẽ. Bỗng nhớ tới bài hát Lá Đỏ của cố nhạc sĩ Hoàng Hiệp: Gặp em trên cao lộng gió/ Rừng Trường Sơn ào ào lá đỏ. Bao năm sau chiến tranh, biết bao sức người sức của đã giữ cho núi rừng Trường Sơn trùng điệp này mãi được xanh tươi.

Trở lại Hướng Việt, chúng tôi nhớ mãi lời tâm sự của đồng chí Bí thư Đảng ủy xã Hồ Văn Vọng: “Sự hy sinh của người miền xuôi và người miền ngược bảo vệ cho sự thanh bình của những quê hương nơi vùng núi non này là không thể nào kể hết được. Chỉ biết rằng, sự hy sinh đó sẽ tồn tại vĩnh hằng như sự tồn tại của núi đá, cây rừng cùng sự bảo bọc, chở che của con người, với trời đất. Sự hy sinh đó, bất kể lúc nào, trong chiến tranh, hay trong thời bình, đều được nhân dân ghi nhớ. Nhân dân không bao giờ quên bất kỳ một điều gì cả!”.

Lan Hồ Điệp được trồng thử nghiệm thành công ở đèo Sa Mù.
Lan Hồ Điệp được trồng thử nghiệm thành công ở đèo Sa Mù.

Chiều muộn, ông Vọng dẫn chúng tôi đi xem không khí ngày Tết của những bản làng. Mặc dù hầu hết nhà cửa của bà con vừa mới được sửa sang lại sau các trận mưa lũ tháng 10 và 11/2020 làm sập đổ, xiêu vẹo, bùn đất, đá phủ lấp nền nhà dày hàng mét. Bản làng vẫn không khí Tết rất rộn ràng. Ngồi quây quần cùng con cháu bên bếp lửa nhà sàn, già làng Vỗ A Đin, bản Tà Rùng nói chậm rãi: “Tưởng năm nay không có Tết, nhưng các cháu Công an, Bộ đội Biên phòng và rất nhiều đoàn từ thiện mỗi ngày, không chỉ giúp dựng lại nhà mới, vệ sinh làm sạch đường sá đi lại, nhà văn hóa cộng đồng, mà còn giúp đỡ, hỗ trợ bà con rất nhiều quà. Bố và bà con vui cái bụng lắm!”. Con dâu già Đin, chị Hồ Thị Hứa cười tươi, nói xen vào: “Cán bộ ạ, miềng (mình) và bà con tưởng không có Tết, nhưng rồi Tết năm nay còn to hơn cả mọi năm”.

Nghe bà con tâm sự, ông Vọng khoe rằng, bà con mới gượng dậy sau mưa lũ, khó khăn trước mắt vẫn còn rất nhiều, song với ý chí, quyết tâm của toàn thể nhân dân và Đảng bộ, chính quyền địa phương, nhất định Hướng Việt sẽ sớm vượt qua được khó khăn, ổn định lại cuộc sống để vươn lên. Ông cũng bộc bạch rất muốn được huyện, tỉnh hỗ trợ chương trình trồng hoa kiểng ở một số điểm thuộc đèo Sa Mù, cũng như làm thương hiệu cho các sản phẩm làm ra từ người nông dân, đại khái giống như huyện, tỉnh đã chọn Hướng Phùng ở lân cận để làm thí điểm. Bởi làm được như vậy, nhất định người dân Hướng Việt sẽ có thêm nguồn thu đáng kể, đồng thời tránh được những rủi ro do lâu nay vốn chỉ độc canh, độc cây, độc con… 

Thanh Bình

Các tin khác

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, xây dựng đất nước bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Cuốn sách “Chí sĩ Nguyễn Khắc Cần trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX” của tác giả Thiếu tá Nguyễn Mạnh Tấn - một cán bộ đang công tác tại Công an TP Hà Nội - là một công trình có giá trị, thể hiện tinh thần trách nhiệm khoa học, sự tâm huyết với lịch sử và truyền thống dân tộc.

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

Nằm yên bình giữa miền đồi núi trập trùng của vùng Đơn Dương, Samten Hills Dalat (Lâm Đồng), không chỉ là một điểm đến mà còn là hành trình trở về với sự tĩnh tại trong mỗi con người. Ở nơi ấy, khi đêm vừa kịp khép lại, bình minh bắt đầu hé mở, thiên nhiên dường như cất lên một bản giao hưởng dịu dàng sâu lắng, nơi mây, nắng và gió quyện hòa trong từng khoảnh khắc.

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Văn nghệ Công an số 805 Phát hành thứ Năm, ngày 2/4/2026. Văn nghệ Công an số 805 với nhiều bài viết hấp dẫn, dày 24 trang, khổ 30x40cm, giá bán lẻ 8.000 đồng/ tờ.

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Một đời sống mới của du lịch văn hoá đã sẵn sàng từ khi Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam ban hành. Mục tiêu xây dựng Việt Nam trở thành điểm đến hấp dẫn của các sự kiện văn hóa, nghệ thuật tầm cỡ khu vực và thế giới đã và đang có sự tham gia đặc biệt tích cực của một lực lượng sáng tạo nòng cốt, đó là kinh tế tư nhân.