Vũ điệu ballet trong khu ổ chuột

Tại một trong những khu vực nguy hiểm nhất của Rio de Janeiro, một người phụ nữ đang sử dụng múa ballet để hướng dẫn các cô gái trẻ thoát khỏi tương lai của nghèo đói và tội phạm. Nhưng để giữ cho học viện khiêu vũ tồn tại, bà đã phải liên tục uốn mình theo luật của favela (khu ổ chuột), tranh cãi với những kẻ buôn bán ma túy và các chính trị gia thù địch.

Sống theo quy tắc của ông trùm ma túy địa phương

Maysa Barbosa Aben-Athar, 11 tuổi, đi học về và đi vào phòng ngủ. Cô đi qua chiếc giường tầng mà cô chia sẻ với hai chị gái và ngồi xuống trước gương. Cô xoa kem chải lên tóc, chải mượt và thắt lại thành búi thật chặt. 

Từ dưới gầm giường, cô ấy lôi ra một chiếc váy vàng được trang trí bằng lông vũ. Nó có giá 2.000 real của Brazil (483 USD) - nhiều hơn mẹ của Maysa kiếm được trong một tháng với công việc dọn dẹp. “Muộn rồi,” Maysa nói khi rời khỏi căn hộ nhỏ. Cô tiến về phía Bulhoes Leopoldo, được người dân địa phương gọi là “Dải Gaza”.

Các cô gái trẻ mặc trang phục khiêu vũ trên đường đến lớp học múa ballet ở Manguinho, Rio de Janeiro.
Các cô gái trẻ mặc trang phục khiêu vũ trên đường đến lớp học múa ballet ở Manguinho, Rio de Janeiro.

Đó là con đường chính ở khu ổ chuột Manguinhos ở Rio de Janeiro mà Maysa gọi là ngôi nhà cả đời của mình. Rác chất đống dọc theo hai bên con đường Bulhoes Leopoldo. 

Người vô gia cư ngủ trong lán gỗ. Những người khác, dường như nghiện ma túy, trông bối rối; họ la hét hoặc nằm lăn lóc trên mặt đường nhựa. “Chúng tôi đã từng phải nhảy xuống bùn ở đằng kia”, Maysa nói. Đó là để tránh bị trúng đạn lạc trong một vụ nổ súng. Bạo lực là bình thường ở đây. Manguinhos được biết đến với tỷ lệ tội phạm bạo lực cao.

Trên đường đi, Maysa gặp gỡ với những cô gái khác - tất cả trong độ tuổi từ 10 đến 13 - cũng đang mặc váy xòe tutu (cho nghệ sĩ múa ballet). Cùng nhau, họ đi ngang qua các chàng trai, lỗ đạn và rác - và tìm đường đi qua những con đường hẹp của khu ổ chuột đến nơi hẹn với Daiana Ferreira de Oliveira - người phụ nữ giúp họ có được sự dũng cảm đến gặp bà hai lần một tuần. 

Manguinhos thực sự là tập hợp của một số khu ổ chuột, chúng mọc lên và đan vào nhau đến mức không thể phân biệt được. Các đường phố ở đây đều trông giống nhau. 

Tất cả đều bắt đầu ở độ tuổi của Maysa: con trai giao dịch ma túy còn con gái có thai từ cùng một gã nào đó. Bạo lực, vô vọng và khốn khổ trong khu ổ chuột ở Rio de Janeiro đều là kết quả trực tiếp của việc thiếu hướng dẫn cũng như hình mẫu tốt hoặc triển vọng trong tương lai - ngoại trừ buôn bán ma túy - đối với những người trẻ tuổi.

Maysa Aben-Athar, 11 tuổi.
Maysa Aben-Athar, 11 tuổi.

Đó là lý do tại sao Daiana, 31 tuổi, bắt đầu cung cấp cho các cô gái trẻ một lựa chọn thay thế: một trường múa ballet ở khu ổ chuột. Sự đến trường muộn không được dung thứ và có một quy định trang phục nghiêm ngặt. Tất cả đều được thiết kế để dạy cho trẻ em kỷ luật. Daiana nói: “Chúng tôi khiến những đứa trẻ không có thời gian rỗi để thở. Đối với tôi, đó là một cách huấn luyện tốt”. 

Ban đầu, Daiana chỉ dạy 6 nữ diễn viên múa ballet. Nhưng ngày nay, số “học trò” trẻ con nằm trong danh sách chờ tăng từ 250 đến 400. Ngôi trường độc đáo được một nhà từ thiện người Mỹ giúp đỡ đồng tài trợ cho nó. Một trong những người thầy của Daiana tốt nghiệp Trường Sân khấu Bolshoi ở thành phố Joinville của Brazil và là nữ diễn viên ballet nổi tiếng nhất của Brazil bảo trợ ngôi trường.

Daiana Ferreira de Oliveira lớn lên ở Manguinhos và thành lập một trường múa ballet. Bà cố gắng giữ học sinh của mình bận rộn và cung cấp cho chúng một mục đích để giữ cho chúng khỏi trở thành nạn nhân của nghèo đói và tội phạm.
Daiana Ferreira de Oliveira lớn lên ở Manguinhos và thành lập một trường múa ballet. Bà cố gắng giữ học sinh của mình bận rộn và cung cấp cho chúng một mục đích để giữ cho chúng khỏi trở thành nạn nhân của nghèo đói và tội phạm.

Nhưng ngôi trường vẫn không thay đổi được thực tế khắc nghiệt. Daiana phải liên tục cúi đầu trước các quy tắc của khu ổ chuột do bọn buôn bán ma túy áp đặt. Daiana phải thường xuyên yêu cầu các thành viên các băng đảng ma túy cho phép để thay đổi thời gian trong lớp hoặc thay đổi tuyến đường. 

Trường học của Daiana nhằm mục đích kéo trẻ em ra khỏi môi trường buôn bán ma túy. Daiana phải xin phép một ông trùm ma túy địa phương để đi dạo trên phố với các cô gái mặc váy xòe tutu. Người ta không bao giờ biết những gì có thể chọc giận ông. Cũng như Daiana, các cô gái nhỏ đều nổi tiếng ở khu ổ chuột Manguinhos.

Daiana quen mặt hầu hết cư dân của khu ổ chuột kể từ khi bà còn là một đứa trẻ. Daiana sinh ra ở Manguinhos và, như bà mô tả, từ “một gia đình khu ổ chuột điển hình”. 

Cha của Daiana có đến 3 người vợ; Daiana lớn lên với hai chị em gái và có 15 chị em cùng cha khác mẹ, tất cả đều sống rải rác khắp khu ổ chuột. Đó là một trong những lý do mà Daiana biết rõ mọi ngóc ngách của Manguinhos. Daiana chỉ mới 7 tuổi khi lần đầu tiên đến Teatro Municipal – nhà hát ballet nổi tiếng nhất Brazil, nằm ở trung tâm của Rio. Sau đó, một người quen đã cho cô học ballet riêng trong thời gian rảnh rỗi.

Trường múa ballet trong khu ổ chuột đầu tiên trên thế giới

Daiana cũng từng làm giảng viên nhạc jazz và múa ballet cho các gia đình giàu có ở Khu Nam của thành phố Rio. Daiana bắt đầu dạy học miễn phí cho trẻ em từ chính khu phố của mình vào năm 2012. Mẹ của Daiana, một gia sư, đã gửi học sinh của mình đến lớp học múa ballet của con gái mình. 

Mối quan tâm chính của mẹ cô là giữ cho những đứa trẻ không phải la cà trong khu ổ chuột. Một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp từ câu lạc bộ FC Botafogo tên là Jairzinho nghe về dự án của Daiana vào năm 2014 và trả cho bà một mức lương trong 2 năm để bà có thể tập trung vào những đứa trẻ ở Manguinhos.

Một trong những nữ diễn viên ballet của trường.
Một trong những nữ diễn viên ballet của trường.

Với sự giúp đỡ của Jairzinho, Daiana tìm được một căn phòng đủ lớn để chứa các lớp học tăng đến 180 học sinh của bà. Đó là trong một thư viện tại Viện Nhiệt đới, một tòa nhà được nhà nước bảo trợ. Daiana cũng nhận được sự đóng góp từ nhiều nguồn khác nhau. 

Cô bé Maysa thường hay nhút nhát đã ở trong nhóm chọn lọc của trường múa ballet trong 4 năm. Họ là những vũ công ưu tú của trường múa ballet Manguinho. Và khi Maysa nhảy múa, cô bé trở thành trung tâm của sự chú ý. Vũ điệu ballet đã mang đến cho Maysa những cơ hội mà vốn dĩ không phải là một phần của cuộc sống ở Manguinho.

Sau buổi biểu diễn tại Teatro Municipal, Maysa được gặp thần tượng của mình là nữ diễn viên Claudia Mota.
Sau buổi biểu diễn tại Teatro Municipal, Maysa được gặp thần tượng của mình là nữ diễn viên Claudia Mota.

Nhưng giống như bất cứ nơi nào khác trên thế giới, cơ hội kiếm sống từ múa ballet rất mong manh. Tuy nhiên, một bàn đạp để thành công là Teatro Municipal, trường múa ballet tốt nhất Brazil. Hai nữ diễn viên ballet từ Manguinhos đã vượt qua kỳ thi tuyển sinh năm 2018. Maysa muốn thử vận may trong 4 năm. Ngay cả khi cô ấy được chấp nhận, cuộc sống cũng sẽ không dễ dàng. 

Claudia Mota, nữ diễn viên ballet tại Teatro Municipal và là một trong những vũ công nổi tiếng nhất Brazil, bình luận: “Trong số 250 cô gái, có lẽ khoảng chục người sẽ kiếm được tiền bằng múa ballet”.

Các cô gái tạo dáng dọc theo một trong những con đường của khu ổ chuột Manguinhos.
Các cô gái tạo dáng dọc theo một trong những con đường của khu ổ chuột Manguinhos.

Không phải mọi cô gái ở trường Manguinhos một ngày nào đó sẽ trở thành một vũ công nổi tiếng, nhưng mỗi người trong số họ là một câu chuyện thành công. Mota nhận định: “Nhiều cô gái xuất thân từ trường múa tiếp tục làm những việc khác trong cuộc sống sau này. Nhưng những gì còn lại là kỷ luật, sức mạnh, sự tự tin và sự hiện diện của tâm trí”. 

Daiana tiếp lời: “Đây là những phẩm chất bị thiếu trong khu ổ chuột, đặc biệt là ở các cô gái trẻ. Văn hóa khu ổ chuột đã bị đầu độc”. Bạo lực, sự bỏ bê của xã hội và lao động trẻ em là tiêu chuẩn. Daiana liên tục xử lý các trường hợp khẩn cấp. Hai cô gái đã không xuất hiện trong tuần.

Các cô gái trong nhà của một học viên ballet đồng hương Thyffanny Almeida Ribeiro.
Các cô gái trong nhà của một học viên ballet đồng hương Thyffanny Almeida Ribeiro.

Daiana nhận được một đoạn video trong đó hai người họ, chỉ mới 13 và 14 tuổi, có thể được nhìn thấy đang sử dụng cocaine với một số cậu bé hành nghề bán lẻ ma túy. Daiana thú nhận: “Chúng tôi không thể cứu Rio hoặc Manguinhos. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là tạo khoảng cách với tội ác”.

Đó là lý do tại sao Daiana đưa bọn trẻ đến Teatro Municipal 4 lần một tháng. Mẹ của một cô gái từng nói với Daiana: “Con gái tôi hầu như không bao giờ ở nhà nữa”. Daiana nói rằng khi các cô gái bước sang tuổi 14 hoặc 15, đó là lúc họ có nguy cơ cao nhất. Đây là lý do tại sao trường múa ballet có kỷ luật rất nghiêm ngặt, Daiana nói.

Trang Thuần (tổng hợp)

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.