Vũ điệu ballet trong khu ổ chuột

Tại một trong những khu vực nguy hiểm nhất của Rio de Janeiro, một người phụ nữ đang sử dụng múa ballet để hướng dẫn các cô gái trẻ thoát khỏi tương lai của nghèo đói và tội phạm. Nhưng để giữ cho học viện khiêu vũ tồn tại, bà đã phải liên tục uốn mình theo luật của favela (khu ổ chuột), tranh cãi với những kẻ buôn bán ma túy và các chính trị gia thù địch.

Sống theo quy tắc của ông trùm ma túy địa phương

Maysa Barbosa Aben-Athar, 11 tuổi, đi học về và đi vào phòng ngủ. Cô đi qua chiếc giường tầng mà cô chia sẻ với hai chị gái và ngồi xuống trước gương. Cô xoa kem chải lên tóc, chải mượt và thắt lại thành búi thật chặt. 

Từ dưới gầm giường, cô ấy lôi ra một chiếc váy vàng được trang trí bằng lông vũ. Nó có giá 2.000 real của Brazil (483 USD) - nhiều hơn mẹ của Maysa kiếm được trong một tháng với công việc dọn dẹp. “Muộn rồi,” Maysa nói khi rời khỏi căn hộ nhỏ. Cô tiến về phía Bulhoes Leopoldo, được người dân địa phương gọi là “Dải Gaza”.

Các cô gái trẻ mặc trang phục khiêu vũ trên đường đến lớp học múa ballet ở Manguinho, Rio de Janeiro.
Các cô gái trẻ mặc trang phục khiêu vũ trên đường đến lớp học múa ballet ở Manguinho, Rio de Janeiro.

Đó là con đường chính ở khu ổ chuột Manguinhos ở Rio de Janeiro mà Maysa gọi là ngôi nhà cả đời của mình. Rác chất đống dọc theo hai bên con đường Bulhoes Leopoldo. 

Người vô gia cư ngủ trong lán gỗ. Những người khác, dường như nghiện ma túy, trông bối rối; họ la hét hoặc nằm lăn lóc trên mặt đường nhựa. “Chúng tôi đã từng phải nhảy xuống bùn ở đằng kia”, Maysa nói. Đó là để tránh bị trúng đạn lạc trong một vụ nổ súng. Bạo lực là bình thường ở đây. Manguinhos được biết đến với tỷ lệ tội phạm bạo lực cao.

Trên đường đi, Maysa gặp gỡ với những cô gái khác - tất cả trong độ tuổi từ 10 đến 13 - cũng đang mặc váy xòe tutu (cho nghệ sĩ múa ballet). Cùng nhau, họ đi ngang qua các chàng trai, lỗ đạn và rác - và tìm đường đi qua những con đường hẹp của khu ổ chuột đến nơi hẹn với Daiana Ferreira de Oliveira - người phụ nữ giúp họ có được sự dũng cảm đến gặp bà hai lần một tuần. 

Manguinhos thực sự là tập hợp của một số khu ổ chuột, chúng mọc lên và đan vào nhau đến mức không thể phân biệt được. Các đường phố ở đây đều trông giống nhau. 

Tất cả đều bắt đầu ở độ tuổi của Maysa: con trai giao dịch ma túy còn con gái có thai từ cùng một gã nào đó. Bạo lực, vô vọng và khốn khổ trong khu ổ chuột ở Rio de Janeiro đều là kết quả trực tiếp của việc thiếu hướng dẫn cũng như hình mẫu tốt hoặc triển vọng trong tương lai - ngoại trừ buôn bán ma túy - đối với những người trẻ tuổi.

Maysa Aben-Athar, 11 tuổi.
Maysa Aben-Athar, 11 tuổi.

Đó là lý do tại sao Daiana, 31 tuổi, bắt đầu cung cấp cho các cô gái trẻ một lựa chọn thay thế: một trường múa ballet ở khu ổ chuột. Sự đến trường muộn không được dung thứ và có một quy định trang phục nghiêm ngặt. Tất cả đều được thiết kế để dạy cho trẻ em kỷ luật. Daiana nói: “Chúng tôi khiến những đứa trẻ không có thời gian rỗi để thở. Đối với tôi, đó là một cách huấn luyện tốt”. 

Ban đầu, Daiana chỉ dạy 6 nữ diễn viên múa ballet. Nhưng ngày nay, số “học trò” trẻ con nằm trong danh sách chờ tăng từ 250 đến 400. Ngôi trường độc đáo được một nhà từ thiện người Mỹ giúp đỡ đồng tài trợ cho nó. Một trong những người thầy của Daiana tốt nghiệp Trường Sân khấu Bolshoi ở thành phố Joinville của Brazil và là nữ diễn viên ballet nổi tiếng nhất của Brazil bảo trợ ngôi trường.

Daiana Ferreira de Oliveira lớn lên ở Manguinhos và thành lập một trường múa ballet. Bà cố gắng giữ học sinh của mình bận rộn và cung cấp cho chúng một mục đích để giữ cho chúng khỏi trở thành nạn nhân của nghèo đói và tội phạm.
Daiana Ferreira de Oliveira lớn lên ở Manguinhos và thành lập một trường múa ballet. Bà cố gắng giữ học sinh của mình bận rộn và cung cấp cho chúng một mục đích để giữ cho chúng khỏi trở thành nạn nhân của nghèo đói và tội phạm.

Nhưng ngôi trường vẫn không thay đổi được thực tế khắc nghiệt. Daiana phải liên tục cúi đầu trước các quy tắc của khu ổ chuột do bọn buôn bán ma túy áp đặt. Daiana phải thường xuyên yêu cầu các thành viên các băng đảng ma túy cho phép để thay đổi thời gian trong lớp hoặc thay đổi tuyến đường. 

Trường học của Daiana nhằm mục đích kéo trẻ em ra khỏi môi trường buôn bán ma túy. Daiana phải xin phép một ông trùm ma túy địa phương để đi dạo trên phố với các cô gái mặc váy xòe tutu. Người ta không bao giờ biết những gì có thể chọc giận ông. Cũng như Daiana, các cô gái nhỏ đều nổi tiếng ở khu ổ chuột Manguinhos.

Daiana quen mặt hầu hết cư dân của khu ổ chuột kể từ khi bà còn là một đứa trẻ. Daiana sinh ra ở Manguinhos và, như bà mô tả, từ “một gia đình khu ổ chuột điển hình”. 

Cha của Daiana có đến 3 người vợ; Daiana lớn lên với hai chị em gái và có 15 chị em cùng cha khác mẹ, tất cả đều sống rải rác khắp khu ổ chuột. Đó là một trong những lý do mà Daiana biết rõ mọi ngóc ngách của Manguinhos. Daiana chỉ mới 7 tuổi khi lần đầu tiên đến Teatro Municipal – nhà hát ballet nổi tiếng nhất Brazil, nằm ở trung tâm của Rio. Sau đó, một người quen đã cho cô học ballet riêng trong thời gian rảnh rỗi.

Trường múa ballet trong khu ổ chuột đầu tiên trên thế giới

Daiana cũng từng làm giảng viên nhạc jazz và múa ballet cho các gia đình giàu có ở Khu Nam của thành phố Rio. Daiana bắt đầu dạy học miễn phí cho trẻ em từ chính khu phố của mình vào năm 2012. Mẹ của Daiana, một gia sư, đã gửi học sinh của mình đến lớp học múa ballet của con gái mình. 

Mối quan tâm chính của mẹ cô là giữ cho những đứa trẻ không phải la cà trong khu ổ chuột. Một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp từ câu lạc bộ FC Botafogo tên là Jairzinho nghe về dự án của Daiana vào năm 2014 và trả cho bà một mức lương trong 2 năm để bà có thể tập trung vào những đứa trẻ ở Manguinhos.

Một trong những nữ diễn viên ballet của trường.
Một trong những nữ diễn viên ballet của trường.

Với sự giúp đỡ của Jairzinho, Daiana tìm được một căn phòng đủ lớn để chứa các lớp học tăng đến 180 học sinh của bà. Đó là trong một thư viện tại Viện Nhiệt đới, một tòa nhà được nhà nước bảo trợ. Daiana cũng nhận được sự đóng góp từ nhiều nguồn khác nhau. 

Cô bé Maysa thường hay nhút nhát đã ở trong nhóm chọn lọc của trường múa ballet trong 4 năm. Họ là những vũ công ưu tú của trường múa ballet Manguinho. Và khi Maysa nhảy múa, cô bé trở thành trung tâm của sự chú ý. Vũ điệu ballet đã mang đến cho Maysa những cơ hội mà vốn dĩ không phải là một phần của cuộc sống ở Manguinho.

Sau buổi biểu diễn tại Teatro Municipal, Maysa được gặp thần tượng của mình là nữ diễn viên Claudia Mota.
Sau buổi biểu diễn tại Teatro Municipal, Maysa được gặp thần tượng của mình là nữ diễn viên Claudia Mota.

Nhưng giống như bất cứ nơi nào khác trên thế giới, cơ hội kiếm sống từ múa ballet rất mong manh. Tuy nhiên, một bàn đạp để thành công là Teatro Municipal, trường múa ballet tốt nhất Brazil. Hai nữ diễn viên ballet từ Manguinhos đã vượt qua kỳ thi tuyển sinh năm 2018. Maysa muốn thử vận may trong 4 năm. Ngay cả khi cô ấy được chấp nhận, cuộc sống cũng sẽ không dễ dàng. 

Claudia Mota, nữ diễn viên ballet tại Teatro Municipal và là một trong những vũ công nổi tiếng nhất Brazil, bình luận: “Trong số 250 cô gái, có lẽ khoảng chục người sẽ kiếm được tiền bằng múa ballet”.

Các cô gái tạo dáng dọc theo một trong những con đường của khu ổ chuột Manguinhos.
Các cô gái tạo dáng dọc theo một trong những con đường của khu ổ chuột Manguinhos.

Không phải mọi cô gái ở trường Manguinhos một ngày nào đó sẽ trở thành một vũ công nổi tiếng, nhưng mỗi người trong số họ là một câu chuyện thành công. Mota nhận định: “Nhiều cô gái xuất thân từ trường múa tiếp tục làm những việc khác trong cuộc sống sau này. Nhưng những gì còn lại là kỷ luật, sức mạnh, sự tự tin và sự hiện diện của tâm trí”. 

Daiana tiếp lời: “Đây là những phẩm chất bị thiếu trong khu ổ chuột, đặc biệt là ở các cô gái trẻ. Văn hóa khu ổ chuột đã bị đầu độc”. Bạo lực, sự bỏ bê của xã hội và lao động trẻ em là tiêu chuẩn. Daiana liên tục xử lý các trường hợp khẩn cấp. Hai cô gái đã không xuất hiện trong tuần.

Các cô gái trong nhà của một học viên ballet đồng hương Thyffanny Almeida Ribeiro.
Các cô gái trong nhà của một học viên ballet đồng hương Thyffanny Almeida Ribeiro.

Daiana nhận được một đoạn video trong đó hai người họ, chỉ mới 13 và 14 tuổi, có thể được nhìn thấy đang sử dụng cocaine với một số cậu bé hành nghề bán lẻ ma túy. Daiana thú nhận: “Chúng tôi không thể cứu Rio hoặc Manguinhos. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là tạo khoảng cách với tội ác”.

Đó là lý do tại sao Daiana đưa bọn trẻ đến Teatro Municipal 4 lần một tháng. Mẹ của một cô gái từng nói với Daiana: “Con gái tôi hầu như không bao giờ ở nhà nữa”. Daiana nói rằng khi các cô gái bước sang tuổi 14 hoặc 15, đó là lúc họ có nguy cơ cao nhất. Đây là lý do tại sao trường múa ballet có kỷ luật rất nghiêm ngặt, Daiana nói.

Trang Thuần (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.