Về Quảng Hòa nghe chuyện “Trạng”

Trong tất cả các làng quê Việt Nam, ở địa phương nào cũng đều có những chuyện dân gian để nói về con người, vùng đất của mình. Đó là một hiện tượng Phônklo phổ biến. Có thể nó mới phôi thai hoặc đã lặn sâu trong ký ức bao thế hệ. Xưa có chuyện Trạng Quỳnh, Trạng Lợn..., nay có chuyện Trạng rừng U Minh, chuyện Trạng Vĩnh Hoàng, chuyện Trạng Quảng Hòa...

Quảng Hoà, phường nằm trong lưu vực con sông Gianh thuộc thị xã Ba Đồn, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình, quê hương của Lâm Úy, anh hùng thời chống Pháp, của nhạc sĩ Nguyên Nhung... Quảng Hoà là một làng quê có nhiều nghề truyền thống như may mặc, khắc chạm, rèn, đúc... nổi tiếng từ trong Nam đến ngoài Bắc. Vừa qua, có dịp lại về Quảng Hoà, gặp nhiều bà con, già có, trẻ có. Họ đã kể say sưa chuyện “Trạng" của quê hương mình. Qua những chuyện "Trạng Quảng Hoà", ta không những thấy được phong cách sống của người dân ở đây, luôn lấy tiếng cười để bộc lộ trí thông minh, tính hài hước, mà còn thấy được cuộc sống lao động, chiến đấu đa sắc màu qua nhiều thế hệ của con người ở đây. Sau đây là một số câu chuyện trong kho chuyện "Trạng Quảng Hoà" mà chúng tôi đã ghi lại được:

Chợ quê Hòa Ninh ở Quảng Hòa - Quảng Bình.
Chợ quê Hòa Ninh ở Quảng Hòa - Quảng Bình.

Complê đóng tại Quảng Hoà mới thứ thiệt!

Một chàng trai quê Quảng Hoà, lúc vào quán cà phê ở bên Hồ Tây, Hà Nội bỗng nhận ra người bạn cũ đồng hương của mình đang ngồi ở đây. Anh ta bắt tay rất chặt và tỏ rõ sự ngạc nhiên với người bạn của mình:

- Kìa! Nghe cậu nói sang Đức làm việc lâu rồi, sao lại ở đây? Ở bên đó mới về à?

- Đâu có! Từ Quảng Hoà mới ra đây hôm qua, cũng là vì mục đích xin Bộ Ngoại giao hẹn lại trong giấy tờ để định ngày xuất ngoại.

- Vì lý do gì?

- Vì chưa có comple đóng từ thợ Quảng Hoà.

Chàng trai quê Quảng Hoà vỗ vào vai bạn:

- Trời ơi! Cậu quá lạc hậu. Các nước Đức, Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha v.v... đều cử người về Quảng Hoà đón rước thợ may sang đó làm chuyên gia đóng comple cho nước họ từ hơn mấy chục năm nay. Cậu sang Đức, hay sang bất kỳ một nước nào, cũng có thợ Quảng Hoà đóng comple giỏi.

Anh bạn mới từ Quảng Hoà (Quảng Bình) ra, mặt buồn rười rượi:

- Biết thế rồi! Nhưng đó là thợ ngọn. Còn thợ gốc, đời nào người ta đi khỏi quê. Comple đóng tại Quảng Hoà mới gọi là comple thứ thiệt. Mặc vào, người đàng hoàng, bề thế, giao thiệp với mọi người đạt hiệu quả mới cao. Mình đã đăng ký thứ tự một năm rồi, nhưng thợ ở đây hẹn phải hai năm nữa mới đến lượt. Ra Hà Hội lần này cũng vì mục đích làm lại giấy tờ, hẹn Bộ Ngoại giao, hai năm sau, mình mới xuất ngoại sang Đức được.

Anh bạn quê Quảng Hòa há hốc mồm, nghe chuyện bạn như nghe cổ tích.

Đừng thuê thợ nề Quảng Hoà đắp tượng

Nghe tiếng thợ nề Quảng Hoà xây nhà, điêu khắc bằng cát, vữa, xi măng đều tuyệt tác, một thương gia giàu có ở thành phố Hồ Chí Minh liền thuê taxi ra tận Quảng Hoà, Quảng Bình để mời một thợ giỏi vào xây biệt thự, đồng thời, sẽ đắp một số pho tượng về người và thú, tạo nên sự sinh động cảnh quan trong khuôn viên của mình. Hợp đồng đã được ký kết, thoả thuận đôi bên. Bên B phải tiến hành các phần việc. Bên A phải thanh toán tất cả công trình, nếu như vì một lý do nào đó phải hoãn lại.

Khi biệt thự xây sắp xong thì con trai chủ nhà từ bên Mỹ vội vàng đáp máy bay về. Anh ta can ngăn, không cho bố tiếp tục để thợ Quảng Hoà thực hiện tiếp hợp đồng của bước hai. Người bố thắc mắc thì người con trai liền giải thích:

- Nếu để thợ nề Quảng Hoà đắp tượng thì coi như bằng không. Bởi vì, sau khi đắp xong, tượng quá đẹp, sẽ sống lại như thực. Người đi đằng người, vật đi đằng vật, tìm không thể nào ra được.

Nói rồi, anh ta còn chiếu cho cả nhà xem những đoạn phim mình đã từng dùng camera quay cảnh người và vật hoá thực từ các bức tượng, đã bỏ đi khỏi khuôn viên được thợ Quảng Hoà tạo dựng ở nước Mỹ khi họ được mời qua xây đắp.

Thế là chủ nhà đành trả tiền theo toàn bộ hợp đồng đã ký cho người thợ nề Quảng Hoà, chứ không dám thực hiện hợp đồng bước hai nữa. Ông ta dành tiền và thời gian để thuê thợ khác làm theo chủ định của mình.

Lính quê Quảng Hoà à? Thả ra!

Trong một trận đánh nảy lửa ở chiến trường B trước năm 1975, không may một chiến sĩ quân giải phóng bị rơi vào tay địch. Chúng liền đưa về Sở Chỉ huy tra khảo, lấy cung. Chiến sĩ giải phóng quân bất khuất, kiên cường, không hề hé răng khai báo một lời. Bọn giặc liền chuyển sang biện pháp dụ dỗ, mua chuộc. Nhưng, mưu mô của chúng đều bị thất bại. Cuối cùng, chúng hỏi:

- Mày quê đâu?

Chiến sĩ giải phóng quân rắn rỏi trả lời:

- Quê Quảng Hoà, Quảng Trạch, Quảng Bình.

Lập tức tên lấy khẩu cung liền báo với cấp trên. Nghe xong, tên chỉ huy hoảng hốt ra lệnh:

- Lính quê Quảng Hoà à? Thả ngay! Chúng nó giỏi độn thổ và thăng thiên bất kỳ ở đâu. Xong rồi, chúng kéo đồng bọn vào đánh tập, giải vây đồng đội với tất cả sự dũng mãnh của nó. Thả ra, biết đâu chúng nó có ân huệ khi gặp lại chúng ta.

Cùng lúc đó, viên chỉ huy của quân đội nguỵ lập tức ra lệnh dời Sở chỉ huy khỏi vị trí đóng quân để tránh sự phản kích của giải phóng quân, nếu phải trả người lính quê Quảng Hoà ra.

Sản phẩm rèn truyền thống của xã Quảng Hòa - Quảng Bình.
Sản phẩm rèn truyền thống của xã Quảng Hòa - Quảng Bình.

Phi công Mỹ cũng phải qua lớp đào tạo cấp tốc "Hoà ngữ" trước khi bay

Trong chiến tranh chống Mỹ phá hoại miền Bắc, có lần, một tổ dân quân Quảng Hoà tóm được một giặc lái Mỹ, khi máy bay hắn bị bắn cháy, rơi xuống đất. Người hắn rất cao, đầu rất to, nhưng hướng dẫn cái gì, hắn cũng lóng ngóng, không làm được. Anh dân quân Quảng Hoà tức quá, mắng:

- Mi to trôốc mà dỏ trọ (mày to đầu mà bé óc!)

Không ngờ tên giặc lái đáp lại:

- Troong bầy tui, diều dứa to trôốc mà dỏ trọ hơn nựa tê! (Trong chúng tôi, nhiều đứa lớn đầu mà bé óc hơn nữa cơ!).

Anh dân quân Quảng Hoà trố mắt:

- Ồ! Mi biết tiếng Quảng Hoà bầy tao à?

- Dạ! Phi công Mỹ bọn tui, trước khi ra bắn phá miền Bắc, đứa nào cũng qua một khoá huấn luyện "Hoà ngữ" cấp tốc (tức học tiếng địa phương Quảng Hoà).

Anh dân quân hỏi lại:

- Để mần chi?

Tên giặc lái trả lời:

- Dạ để giao lưu với người miền Bắc, bởi vì người Quảng Hoà yêu nước, ở đâu trên đất nước Việt Nam đều có cả.

Anh dân quân Quảng Hoà muốn thử tài "Hoà ngữ" của tên giặc lái, liền cất tiếng nói bằng âm vực của địa phương mình:

- Xiếc xóng treo côi bụi xuối, là chi?

Tên giặc lái đáp ngay:

- Là chiếc gióng treo trên bụi chuối.

Viên phi công Mỹ bị bắt sống lần ấy được anh dân quân quê Quảng Hòa gật gật đầu. Đó là một cử chỉ nhân ái mà anh ta đã dành cho hắn vì biết "Hòa ngữ".

Thợ làm gương cửa tủ

Một vị khách nghe tin thợ Quảng Hoà đóng tủ giỏi liền hỏi đường đến đặt hàng. Sau khi xem các mẫu mã, vị khách nói với thợ:

- Mẫu tủ nào ở đây cũng đẹp, cũng lạ, hoa văn, kết cấu, mọi chi tiết đều sắc sảo. Nhưng riêng kính tráng thủy (tức gương soi) gắn ở cửa tủ thì quá đặc biệt, không có nơi đâu bằng.

Thợ Quảng Hoà thủng thẳng nói với khách:

- Là vì kính ở đây cũng do chúng tôi tự sáng chế.

Vị khách trố mắt:

- Ở đây cũng có kỹ nghệ nấu thuỷ tinh và tráng thuỷ nữa cơ à?

Anh thợ Quảng Hoà vui vẻ với khách:

- Đây không có lò nấu thuỷ tinh, cũng không có kỹ nghệ tráng thuỷ. Chúng tôi chỉ đổ nước lạnh vào khuôn rồi đổ vào một loại hoá chất đặc biệt, chỉ chúng tôi có. Hai phút sau, lập tức chúng đóng kết lại, thành tấm gương soi bất kỳ.

Vị khách há hốc mồm nghe và trước khi ra về, không quên dặn lại, nhớ làm cho mình một tấm gương cửa tủ đặc biệt hơn cách làm truyền thống ở đây.

Không biết sự thể sẽ xảy ra thế nào khi vị khách kia quay trở lại nhận hàng.

Thanh Hương

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.