Thú ăn đêm của người Hà Nội

Càng ngày, nhịp sống Hà Nội dường như càng sôi động hơn và người Hà Nội cũng thức khuya hơn. Cũng chẳng biết tự bao giờ mà người Hà Nội lại có thú ăn đêm. Dạo quanh một vòng 36 phố phường mới thấy đã có thêm nhiều thứ quà đêm mới phù hợp với nhu cầu của nhiều tầng lớp xã hội.

Chừng khoảng 8h tối là các hàng quà đêm bắt đầu đông khách. Hà Nội có hai phố được mệnh danh là phố ẩm thực, đó là phố Tống Duy Tân và phố Cấm Chỉ,  bây giờ cũng chuyên bán đồ cho khách ăn đêm là chính. Phố Cấm Chỉ, nơi từng được biết đến trong sử sách là các nhà hàng ở đây chỉ để phục vụ các bậc vua chúa trong hoàng thành Thăng Long xưa, vì vậy mới có cái tên "Cấm Chỉ". Nay phố này cũng chỉ "chuyên doanh" quà sáng, quà đêm như xôi giò chả, cháo cá ám, phở bò, lẩu hải sản tươi sống v.v... Các cửa hàng ở phố Tống Duy Tân thì nổi tiếng với món gà tần, pín tần, óc tần thuốc bắc...

Trong tiết trời đông lành lạnh hanh heo, một thứ quà đêm mà người Hà Nội từ người sang đến kẻ bần hàn, từ bà mệnh phụ sang trọng ấm cúng trong ngôi nhà cao cửa rộng cho đến bác xe "ôm" đứng đón khách nơi ngã ba, ngã tư lộng gió đều thích, đó là món ngô nếp non nướng, giá chỉ từ 1.000 đến 2.000đ/bắp. Trên các con phố, hay trong các khu chung cư và các con ngõ nhỏ đều có hàng ngô nướng. Sắm đồ nghề để kinh doanh "ngạch hàng" này cũng không tốn nhiều kinh phí, đặc biệt là không phải xin giấy phép hành nghề, có gặp phải mấy "bác" trật tự đi đuổi chợ đêm thì cũng không nỡ lòng nào lại "thu" lệ phí. Vậy là chỉ một chậu than củi đỏ, dăm bảy chục bắp ngô "bãi sông Hồng" xếp hàng nổ lách tách trên hơi than nồng ấm, bí quyết để có bắp ngô chín đều, vàng là phải luôn tay quạt và đều tay lăn bắp ngô. Bấy nhiêu thôi cũng đủ hấp dẫn những ánh mắt thèm thuồng, chờ đợi để thưởng thức vị ngọt thoang thoảng phù sa từ những chắt chiu, chăm bẵm để có thành quả là những hạt bắp mẩy đều và ngọt ngào dẻo thơm.

Một thứ quà độc đáo nữa mà có lẽ chỉ phục vụ một loại khách hàng là giới học sinh, sinh viên, đó là hàng quẩy nóng, nằm rải rác ở các phố Phan Bội Châu, Đường Thành, Nhà Chung, Nguyễn Khuyến... Chỉ 10 nghìn đồng là có một đĩa quẩy nóng thơm lừng rồi. Tuy nhiên mặt hàng này "kén" khách đã đành mà lại cũng "kén" mùa nữa. Cũng chỉ mùa đông  mới bán "chạy" được mặt hàng này mà thôi. Bột mỳ để làm quẩy cũng phải "kén" thứ bột mỳ cao cấp. Riêng nước chấm thì chỉ có nhà hàng với một "bí quyết" riêng mới làm được. Họ pha thật khéo, với một bát nước chấm có màu xanh của đu đủ, màu đỏ của cà rốt và màu vàng của ớt. Các cô các cậu học trò vừa ăn vừa chấm và húp rồi xuýt xoa, làm người bán hàng cũng "mát lòng mát dạ".

Bắt đầu khoảng 21 giờ, đi dọc phố Hàng Bồ đến đầu Lương Văn Can, hai bên hè la liệt các hàng mực nướng, ốc luộc, được bày trên các mẹt nan nhỏ. Mực nướng không chỉ thu hút giới mày râu mà ngay cả phái "yểu điệu thục nữ" và các cháu nhỏ cũng đều rất say mê và khoái khẩu. Mùi mực nướng trên than hồng thơm nức cứ bay vào mũi như lời mời gọi thật khó cưỡng nổi. Ốc luộc thật ra chỉ là món quà bình dân, nhưng lại được nhiều người ưa dùng. Một chị bán ốc ở phố Hòe Nhai cho biết, với giá 10-15 nghìn đồng/bát, mỗi đêm chị bán được ngót tạ ốc. Hàng ốc luộc trên phố Đường Thành còn chế tác thêm ốc xào xả ớt, xào khế cũng rất hấp dẫn thực khách.

Ở ngay nửa đầu phố Lò Đúc, dãy bên nhà số chẵn, có một cụ bà tóc đã bạc trắng như cước, quanh năm ngồi bán quà đêm, sản phẩm tiêu thụ đều do cụ làm ra, là những loại bánh và chè các loại ngon nổi tiếng, nào là bánh bao, bánh gatô, bánh rán mặn, ngọt, bánh trôi tàu, chè kho, chè xào... Còn gì thú vị hơn khi về đêm đầu thu, trời se se lạnh, ăn một chiếc bánh bao nóng với giá chỉ 5 nghìn đồng được hấp trong chiếc nồi gang to, thơm ngon thoảng trong mùi hương hoa sữa thoắt ẩn, thoắt hiện với một người bán hàng đẹp lão trông hiền từ như một bà tiên. Với món chè kho của bà thì thực khách dù khó tính đến mấy cũng không thể có lời nào chê được, vì cũng là đỗ xanh và đường hoa mai, song món chè kho cụ đã xào cùng nhân thảo quả nướng thơm, làm ấm áp lòng người ăn giữa đêm đông giá lạnh. Bên cạnh hàng chè, bánh của cụ nhiều khi có hàng khoai nướng "cơ động" của chị hàng khoai, bởi chị không ngồi "bất di bất dịch" như cụ hàng bánh mà thường "hành quân" suốt đêm. Với một thúng khoai nướng được cất tại lò bánh mỳ, được ủ kỹ bằng hai cái bao tải đay, bên trong được "độn" thêm một lớp giấy bao quanh và túi ủ bằng nilông cho khoai luôn được nóng, bán 15 nghìn đồng/kg, ăn lâu lâu là "nghiện", chị hay dừng ở quán bà cụ vì khách ở đây đông và bản thân chị cũng rất "nghiện" cái món bánh bao của cụ. Khách ăn ở hàng "bà lão" xong thường ghé hàng chị, người dăm lạng, người nửa cân, có người mua thừa 1, 2 nghìn thường cho chị luôn, vậy là chị xuýt xoa, lẩm bẩm, sao mà có người rộng rãi, hào phóng đến thế. Chị cảm ơn rối rít mãi không thôi. Thực sự thì tôi cũng rất nhiều lần đã đến đây ngồi ăn một bát bánh trôi tàu nóng, rồi xem cụ bán hàng, ngắm những khách ăn hàng và mua khoai của chị, vì cảm nhận được sự chất phác và lam lũ của chị trong những đêm đông giá buốt nhưng phải công nhận là khoai của chị cũng rất ngon. Củ khoai để lâu được nướng đã lên mật thấm đẫm cả vỏ, bóc sánh ra đầu ngón tay, còn vị khoai nướng thì khó mà tả nổi...

Cách góc ngồi của cụ không xa là hàng phở Thìn ở số nhà 13, với nồi nước dùng cũng bốc mùi thơm ngào ngạt như gọi mời khách, nên dù đã "no khoai, chán chè", tôi vẫn đi tới để "tham quan", để được "sống" lại cảnh xếp hàng thời bao cấp một chút. Đứng trong đoàn người "chờ" khoảng trên chục người, tôi đứng gần cuối nên tha hồ "ngắm trộm" chủ hiệu thao tác bán hàng. Người đàn ông "mũm mĩm" đứng bên nồi nước dùng nghi ngút khói thoăn thoắt chan nước dùng vào bát phở đã bày biện sẵn. Bánh phở ở đây mỏng tang và dẻo, thịt bò xào lăn mềm và nước dùng trong vắt, ngọt đậm vị xương bò ninh khéo, do xương được rửa sạch, luộc kỹ bỏ nước đầu và đặc biệt là không cần mỳ chính mà nước dùng cứ ngọt lừ. Người khách đứng trước tôi hình như là một "fan" cuồng nhiệt của hàng phở này thì phải, vì tôi thấy ông ta không hề sốt suột mà còn nói đổng rằng hôm nay là vắng khách đấy. Tôi hỏi thì ông cho biết có những đêm khách xếp hàng dài lắm, nhưng được cái khách đã "học" rất kỹ về tính kỷ luật, nên mọi người cứ kiên nhẫn chờ đợi, kiên nhẫn xếp hàng tuần tự, cầm sẵn tiền theo nhu cầu của mình để được nhận một bát phở bò xào lăn từ tay người chủ quán, ghé vào bất cứ bàn nào còn trống, vắt chanh, chan tương ớt, thêm vài lát ớt thái mỏng, thế là xì xụp, tận hưởng hương vị ngọt ngào của bát phở với gương mặt viên mãn. Thế mới biết người Hà Nội trong cái sự ăn cũng rất cầu kỳ và thanh lịch, họ sẵn sàng chờ đợi để được tận hưởng miếng ăn ngon. Phở ở đây chỉ chuyên một dòng "bò" và bán đêm là chính, chứ còn phở "gà Lê Văn Hưu", phở "gà Lâm" Nam Ngư thì thường là bán ngày. Các thượng khách "phở" đêm còn kháo nhau là phở "gia truyền" 49 Bát Đàn ngon có tiếng ở Hà Nội cũng chỉ bán đêm với hai loại tái nạm và tái gầu, và cũng cảnh xếp hàng thật dài trong trật tự và phở ở đây thì mặc dù khách đã no bụng rồi mà miệng vẫn muốn ăn, vì nước dùng ở đây cũng thanh, cũng ngọt và nóng, ăn hết bát phở rồi mà nước dùng vẫn cứ nóng giẫy, thế mới tài, mới khéo chứ.

Nói đi nói lại thì người Hà Nội vẫn cứ khoái "phở" nhất, vì vậy các quán phở đêm có khắp ở Hà Nội. Ngoài phở Thìn "Lò Đúc" ra thì có phở Thìn "Bờ Hồ", phở "Mậu dịch" Lý Quốc Sư, phở "Thịnh" ở phố Tôn Đức Thắng. Tôi rất "mê" hàng phở "gánh" của chị Minh ở đầu phố Hàng Trống. Mùa hè 8 giờ mới dọn hàng, nhưng đến 21 giờ là hết veo, ăn một lần là nhớ mãi, hàng của chị toàn bán khách quen là chính, tôi cũng là một trong những khách ấy. Phở ngon, sạch sẽ và giá thì thật bình dân: 10-15 nghìn đồng/bát. Ngoài phở, đêm Hà Nội còn có bún bò, bún măng ngan nổi tiếng ở phố Mai Hắc Đế, Hai Bà Trưng. Cháo gà, dù gạo được ninh nhừ mà vẫn giữ nguyên cả hạt, thịt gà xé nhỏ hòa quyện với nhau tạo nên một hương vị đúng nghĩa "đậm đà khó quên" ở phố Trần Quý Cáp, khu vực Cửa Nam, ngõ Cấm Chỉ hay hàng cháo gà bà "Quát" ở phố Lý Quốc Sư.

Quà đêm Hà Nội không chỉ ăn cho vui mà còn phục vụ cho nhu cầu thiết thực của những người lao động về đêm. Họ là những công nhân đi làm ca, tài xế taxi, người lái xe ôm, thợ chụp ảnh dạo, những nghệ sĩ, diễn viên và cả những gái nhảy ở vũ trường... Quà đêm đơn giản dành cho họ thường là xôi, bánh mỳ, khoai sắn, bánh bao, bánh giò... được bày bán khiêm tốn ở một góc hè phố. Bình dân hơn nữa là quà đêm bán tại khu vực chợ đêm như chợ Long Biên, chợ rau xanh Cầu Mới (Cầu Giấy), chợ hoa quả Quảng Bá... Thực khách ở đây không cầu kỳ về chất lượng mà chỉ cần no bụng với một suất ăn chỉ 5-7 nghìn đồng.

Từ cuối năm 2003, Hà Nội mở chợ đêm Đồng Xuân với nhiều món ăn nổi tiếng đặc trưng của Hà Nội như bánh cuốn Thanh Trì, bún ốc Pháp Vân, nộm thịt bò khô, bán thang bà Ẩm, bún mọc đồng cô... khiến thị trường quà đêm Hà Nội càng thêm phong phú

Lê Phương Dung

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.