Tài năng và những chuyện nghịch lý

Dân tộc mình không hiếm tài năng, không hiếm người kiệt xuất. Vấn đề là ta có biết khơi đúng mạch, biết nâng niu, bảo vệ hay không mà thôi.

Nhà soạn nhạc Nguyễn Văn Quỳ là một trường hợp thật đặc biệt. Ông sinh năm 1925, nguyên là giảng viên khoa Âm nhạc Trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội, là hội viên sáng lập Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Thật hiếm có một nhạc sĩ nào vừa thành công trong lĩnh vực sáng tác ca khúc, lại vừa thành công trong sự nghiệp sáng tác Sonate - một thể loại âm nhạc cổ điển, rất khó, ngay cả đối với người sáng tác chuyên nghiệp.

Ông có một trí thông minh, sự bền bỉ và niềm đam mê âm nhạc hơn người. Nhiều ca khúc của ông được công chúng yêu mến, điển hình là bài hát "Yêu người bao nhiêu, yêu nghề bấy nhiêu", từ khi ra đời đến nay đã như là một bài hát truyền thống của ngành sư phạm nước ta. Trong một thời gian dài (khoảng 40 năm, từ năm 1963 đến 2003) chuyên tâm sáng tác Sonate, ông đã cho ra đời 9 bản Sonate cho đàn piano và violon (Beethoven viết 10 bản). 9 bản Sonate như 9 viên ngọc quý đóng góp vào kho tàng khiêm tốn của nền nhạc giao hưởng, thính phòng nước ta.

Ai đã từng biểu diễn các tác phẩm này như các nghệ sĩ: Ngô Văn Thành, Nguyễn Mỹ Hương - violon; Hoàng Mi, Trần Thu Hà, Nguyễn Hoàng Phương - piano... ở trong nước hay nghệ sĩ Isabelle Durin - cây violon số một của dàn nhạc giao hưởng quốc gia Ile- de - France, ở ngoài nước đều ca ngợi và gọi đó là sản phẩm của một tài năng hiếm có. Thế mà, chỉ có hai lần ông mang Sonate đi dự thi: Bản Sonate số 4 vào năm 1995 và Sonate số 8 vào năm 2005, thì cả hai lần ông đều "giật" giải nhì (không có giải nhất) cho thể loại cổ điển, thính phòng. Lạ nhỉ. Tôi chắc nếu ông có mang Sonate đi dự thi nữa thì Hội đồng nghệ thuật của Hội Nhạc sĩ cũng lại chỉ cho ông giải nhì mà thôi (mặc dù cuộc thi sẽ không có giải nhất).

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ.

May mắn thay, tiếng tăm về một ông nhạc sĩ già Việt Nam sáng tác theo dòng cổ điển cứ loang ra, được người nước ngoài chú ý. Họ tìm đến ông, xin nghe nhạc của ông và họ ngạc nhiên, ngỡ ngàng trước ông. Đó là các tùy viên văn hóa, nhạc sĩ, giáo sư, thậm chí chỉ là nhà kinh doanh ở Đức, Anh, Pháp, Mỹ… Nhạc sĩ Đức Dominic Jehle khi nghe bản Sonate số 5 và số 8 với tổng phổ trên tay đã hai lần kêu lên: "Cái này là thiên tài… Cái này là thiên tài…" (génial). Nhạc sĩ Pháp Paulette Kappweller sau khi nghe hai bản sonate 8 và 9 của Nguyễn Văn Quỳ và nghiên cứu tổng phổ đã nói: "Âm nhạc của ông thật cao siêu" (sublime).

Năm 1993, bà Bertile Fournier, Giáo sư Nhạc viện Trung tâm Paris, là Chủ tịch Hiệp hội Âm nhạc Lily Luskine, đồng thời là Chủ tịch giám khảo nhiều cuộc thi âm nhạc quốc tế tại châu Âu, đã mời Nguyễn Văn Quỳ sang Pháp để giới thiệu ông với giới âm nhạc Pháp và cho họ được thưởng thức các tác phẩm của ông. Ông còn được sang Pháp hai lần nữa, vào năm 1994 và 1996, ở đây ông đã làm cho giới âm nhạc Pháp phải trầm trồ, ca tụng.

Bà Bertile Fournier đã thốt lên với ông: "Quỳ thân mến ạ! Ông đã thành công khi tìm ra được một ngôn ngữ mới trong âm nhạc đấy, nhưng nó quá khó với nhiều biến âm". Thậm chí có người còn cho rằng ông đã mở ra một trường phái mới - trường phái Tân lãng mạn. Từ đó các bạn Pháp thân mật gọi ông là "Beethoven Việt Nam". Việc ông được trao Giải thưởng Patrimoenia 2009 (Văn hóa di sản bảo tồn) của Thụy Sĩ cũng rất bất ngờ với ông.

Nhà soạn nhạc Nguyễn Văn Quỳ cho một người bạn nước ngoài mượn đĩa ghi bản Sonate số 8 về nghe. Ông này nghe xong rất thích đã khoe với bạn thân của mình là ông Jean Hubert Lebet - Đại sứ Thụy Sĩ tại Việt Nam. Ông Đại sứ nghe thích quá đã ngỏ ý mời nhà soạn nhạc Nguyễn Văn Quỳ đến ăn trưa tại nhà ông và đề nghị mang đến cho ông mượn cả 9 bản Sonate để nghe. Trong bữa trưa đó, ông Đại sứ xin nghe thêm một Sonate nữa nhưng nhạc sĩ chỉ cho ông nghe Chương II của bản số 5 vì thời gian ít. Ông Đại sứ rất thích và nói với nhạc sĩ rằng ông sắp về Thụy Sĩ công tác, ông muốn mang theo 9 bản Sonate này về giới thiệu cho giới nhạc Thụy Sĩ cùng nghe. Khi ông trở lại Việt Nam thì câu chuyện như chúng ta đã biết: Vào ngày 1/12 năm 2009, Đại sứ Thụy Sĩ tại Hà Nội và tổ chức Patrimoine & Gestion SA (Di sản và Bảo tồn có trụ sở tại Geneve) đã tổ chức một buổi lễ trang trọng phong tặng Giải thưởng Văn hóa di sản bảo tồn năm 2009 (Patrimoenia 2009) cho bậc thầy (Maitre) Nguyễn Văn Quỳ, nhà soạn nhạc Việt Nam, để "tôn vinh toàn bộ tác phẩm của ông".

Rất đáng tự hào cho một nước châu Á như Việt Nam lại có một nhà soạn nhạc cổ điển được châu Âu - cái nôi của nhạc cổ điển - phát hiện và tôn vinh. Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, Chủ tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam tham dự buổi lễ tôn vinh nhà soạn nhạc Nguyễn Văn Quỳ đã xúc động ghi vào sổ cảm tưởng của Đại sứ quán Thụy Sĩ: "Nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ là tấm gương về lao động sáng tạo, là tấm gương về tình yêu với nghệ thuật âm nhạc. Ông là nghệ sĩ LỚN với nghĩa viết hoa. Giới nghệ sĩ Việt Nam ghi nhận cống hiến của ông suốt đời vì âm nhạc dân tộc".

Cho dù vậy, các tác phẩm của nhà soạn nhạc Nguyễn Văn Quỳ hầu như không được công chúng Việt Nam biết đến rộng rãi, trong khi Dàn nhạc Giao hưởng quốc gia Việt Nam nghèo nàn tác phẩm biểu diễn đến mức phải cải biên dân ca Quan họ Bắc Ninh như bài "Hoa thơm bướm lượn" hay bài "Xe chỉ luồn kim" dùng cho thanh nhạc để giao cho dàn nhạc giao hưởng diễn tấu.

Thế mới biết, lao động sáng tác nhạc thính phòng, cổ điển đối với phần đông các nhạc sĩ chuyên nghiệp luôn luôn là sự thử thách rất nghiệt ngã. Nếu tôi không nhầm thì 9 bản Sonate viết cho đàn violon và piano của nhà soạn nhạc Nguyễn Văn Quỳ chưa bao giờ được "vinh dự" nằm trong chương trình biểu diễn của Nhà hát Giao hưởng Nhạc Vũ Kịch Việt Nam.

Viết đến đây lại nhớ đến trường hợp cha đẻ của thuyết "Công nghệ giáo dục" nổi tiếng - GSTS Hồ Ngọc Đại, cũng là một tài năng trong lĩnh vực giáo dục ở nước ta. Ông muốn dạy học sinh cấp I với lý thuyết "học trò làm trung tâm, thay vì thầy giáo làm trung tâm; học là chơi, chứ không phải là quá trình vật lộn đau khổ; học không có chấm điểm, không có thi cử…". Ông là người thành lập Trường thực nghiệm giáo dục tiểu học từ 35 năm trước và cho đến nay trường này vẫn phải mang tên "Thực nghiệm", mặc dù trường của ông từng có nhiều học trò sau này thành danh như GS Ngô Bảo Châu… và trên thực tế, lý thuyết về "Công nghệ giáo dục" và phương pháp dạy học của ông đã được cuộc sống chấp nhận.   

Vẫn biết rằng mọi so sánh chỉ là tương đối, có khi rất khập khiễng, nhất là đối với nhà soạn nhạc của chúng ta. Tôi kể câu chuyện nhỏ dưới đây về ông Ban Ki - moon, vị Tổng thư ký Liên hiệp quốc để những nhà quản lý nhà nước rút ra điều gì chăng. Chỉ mới năm ngoái thôi, khi mà điệu nhảy "phi ngựa" Gangnam Style "đốt nóng" giới trẻ trên khắp thế giới, đến cuối tháng 12/2012, video Gangnam Style đã được xem hơn 1 tỷ lần, trở thành video được xem nhiều nhất và được yêu thích nhất tại Youtube, được Sách Kỷ lục Guinness công nhận là "Video được nhiều người thích nhất trong lịch sử Youtube".

Khi anh chàng ca sĩ PSY, Hàn quốc sang Mỹ, anh được vị Tổng Thư ký Liên hiệp quốc Ban Ki - moon mời vào thăm trụ sở Liên hợp quốc và trước ống kính camera, máy ảnh của rất nhiều phóng viên, ông tươi cười nhờ ca sĩ PSY dạy ông cách nhảy Gangnam Style. Cuộc gặp ấy diễn ra chắc chỉ vài phút thôi nhưng đã gây được ấn tượng mạnh trong công chúng, nhất là khi họ chứng kiến cảnh ông Tổng Thư ký Liên hợp quốc thường ngày đạo mạo trên các diễn đàn toàn cầu đang cố ngọ nguậy cái tay, đánh cái hông làm theo anh ca sĩ Hàn Quốc nhảy Gangnam Style, cả hai người đều cười vui hết cỡ vì cái sự vụng về của ông Ban Ki - moon.

Thật là khéo léo, ông Ban Ki- moon đã tặng cho người ca sĩ đồng hương một chiêu quảng cáo tuyệt đỉnh rất tự nhiên. Tôi chợt hiểu ra vì sao chừng hai chục năm nay, những "làn sóng Hàn Quốc" về phim ảnh, thời trang… chiếm lĩnh sân chơi thế giới. Từ lãnh đạo nhà nước cho đến từng người dân đã rất nhất quán trong việc làm cho thương hiệu Hàn Quốc nổi lên "như cồn" trên trường quốc tế. Và tôi lẩn thẩn nghĩ rằng, ở cái nước Hàn nhỏ bé kia, chắc nghệ sĩ của họ, nhất là những người thực sự tài năng không bao giờ phải chép miệng nói cái câu buông xuôi: "Thôi kệ! Cái nước mình nó thế"…  

"Cái nước mình" yêu thương và nghịch lý ơi! Thử hỏi cứ đối xử với người tài như thế thì đến bao giờ con rồng Việt Nam mới bay cao, mới "sánh vai được với các cường quốc năm châu…" như lời Bác Hồ dạy các cháu thiếu nhi? Các tác phẩm Sonate cho violon và piano của nhà soạn nhạc Nguyễn Văn Quỳ cho dù được châu Âu nâng niu bằng Giải thưởng "Văn hóa di sản bảo tồn"… thì có ý nghĩa gì nếu các nhà quản lý đầy quyền thế không lưu ý tới việc phải phổ biến cái hay, cái đẹp đó cho công chúng trong nước được thụ hưởng? Chúng ta cần làm gì thay đổi tình trạng này, hay lại chỉ biết nhìn nhau cười buồn và đọc thầm trong đầu câu nói của cố GS Hoàng Ngọc Hiến:  "Cái nước mình nó thế"…

Dương Minh

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.