Tác giả của 1 trong 10 bức tranh đắt nhất thế giới 2016: Người vẽ nỗi đau

Trong danh sách 10 bức tranh đắt giá nhất thế giới năm 2016, bức “Dos desnudos en el bosque” (Hai người khỏa thân trong rừng) của Kahlo đứng ở vị trí thứ 9 với mức giá là 8 triệu USD.

Đây là bức tranh Kahlo vẽ năm 1939 dành tặng nữ diễn viên Dolores del Río. Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia đã mượn bức tranh này để trưng bày trong triển lãm về chủ nghĩa hiện đại Mexico giai đoạn 1910-1950.

Chưa hết, bức tranh sơn dầu Girl with Necklace, vẽ năm 1929, từng “biến mất” bí ẩn suốt 60 năm qua, vừa được bán đấu giá lên tới 1,81 triệu USD trong một cuộc đấu giá tác phẩm nghệ thuật Mỹ Latin tại New York (Mỹ) do nhà đấu giá Sothebys tổ chức hồi tháng 11-2016.

Bức “The broken column” khắc họa nỗi đau thể xác của tác giả.
Bức “The broken column” khắc họa nỗi đau thể xác của tác giả.

Sự cân bằng giữa những nỗi đau và niềm hi vọng là một trong những chìa khóa để phân tích hình tượng người nghệ sĩ này. Nguồn cảm hứng vô tận vượt trên các nỗi đau, cả về thể xác lẫn tâm hồn, đã tạo ra một huyền thoại. “Không có gì là màu đen, thực sự không có gì”, Frida Kahlo viết như vậy trong nhật ký của mình.

Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón sinh ngày 6-7-1907 tại Casa Azul (Ngôi nhà xanh) thuộc khu dân cư Coyoacán, Mexico. Đây cũng là nơi bà bị sát hại năm 1954, để lại sau lưng hai trăm tác phẩm, một cuộc tình nồng nàn với Diego Rivera và dấu ấn của một tính cách nổi loạn đã phá vỡ những lệ thường.

Casa Azul có kiến trúc tuyệt đẹp, với phong cách thuộc địa Tây Ban Nha mà nay trở thành một bảo tàng quan trọng, thu hút đông đảo du khách khi đến với thủ đô Mexico (khoảng 25.000 người mỗi tháng). Bảo tàng trưng bày một bộ sưu tập nghệ thuật của Kahlo, các sản phẩm dân gian của người da đỏ bản xứ, thư từ và hình ảnh của nữ nghệ sĩ cùng nhiều tranh của chính bà, của Diego Rivera - chồng bà, một họa sĩ tranh tường vĩ đại, có cả tranh của Paul Klee, họa sĩ người Đức nổi tiếng...

Kahlo chụp tại Coyoacán.
Kahlo chụp tại Coyoacán.

Ngay từ khi còn bé, Kahlo đã phải chiến đấu với căn bệnh bại liệt. Bà mô tả bầu không khí trong gia đình lúc thời thơ ấu là “rất, rất buồn”. Cả cha và mẹ đều luôn đau ốm và cuộc hôn nhân của họ không có tình yêu. Mối quan hệ giữa mẹ bà và các con gái cũng rất căng thẳng. Kohla miêu tả mẹ mình là một người "tử tế, năng động và thông minh, nhưng cũng tính toán, độc đoán và cuồng tín tôn giáo".

Hơn nữa, ngành kinh doanh nhiếp ảnh của cha cô cũng bị ảnh hưởng nặng nề bởi cuộc cách mạng Mexico 1910-1920. Khi Kohla 6 tuổi, bà mắc bệnh viêm tủy xám, khiến bà bị cô lập khỏi các bạn cùng trang lứa trong nhiều tháng. Nhưng cũng chính điều này đã làm cho hai cha con bà gần gũi nhau hơn. Kahlo công nhận cha mình đã làm cho tuổi thơ của bà "tuyệt vời" hơn.

"Ông là một biểu tượng về sự dịu dàng, con người của công việc và hơn hết là hiểu tất cả các vấn đề của tôi", bà kể lại, "Ông đã dạy tôi văn học, thiên nhiên, triết học và khuyến khích tôi chơi thể thao để lấy lại sức khỏe, mặc dù thực tế là hầu hết các bài tập thể dục được coi là không thích hợp với các cô gái. Ông cũng dạy tôi về nhiếp ảnh, và tôi bắt đầu giúp ông sửa lại, phát triển và chỉnh màu sắc cho những bức ảnh".

Vì căn bệnh quái ác nên Kahlo đi học cấp 1 muộn hơn các bạn cùng tuổi, cùng em gái Cristina. Lên cấp 2, Kahlo ghi danh vào một trường học của người Đức theo nguyện vọng của cha mình nhưng sớm bị đuổi học vì không vâng lời và được gửi đến một trường dạy nghề. Bà cũng sớm rời ngôi trường này sau khi bị một nữ giáo viên lạm dụng tình dục.

Năm 1922, Kahlo được nhận vào trường Trung học ưu tú quốc gia, khi ngôi trường này mới bắt đầu tuyển học sinh nữ. Chỉ có 9 học sinh nữ trên tổng số 2.000 học sinh. Bà đã tập trung vào khoa học tự nhiên với mục đích trở thành một bác sĩ. Bà học rất giỏi, đọc rất nhiều, và "đắm chìm sâu trong nền văn hóa Mexico, các hoạt động chính trị và các vấn đề về công bằng xã hội".

Trong khoảng thời gian này, những người gây ảnh hưởng đặc biệt tới Kahlo chính là 9 người bạn học của bà. Họ đã tự thành lập một nhóm mang tên "Cachucas". Nhiều thành viên trong nhóm sau này đã trở thành những nhân vật hàng đầu của giới tinh hoa Mexico.

Và khi bước vào tuổi 18, cuộc sống của bà đã hoàn toàn thay đổi sau 1 vụ tai nạn giao thông khi chiếc xe buýt chở bà va chạm mạnh với một chiếc tàu điện. Vụ tai nạn đã khiến Kahlo bị gãy nhiều xương và ảnh hưởng nghiêm trọng tới cột sống, khiến bà phải nằm trên giường bệnh trong nhiều tháng trời. Kahlo đã phải trải qua hơn 30 cuộc phẫu thuật để điều trị những tổn thương.

Cuối cùng, các bác sĩ sử dụng một bộ khung thạch cao luôn phải mang theo để cố định các bộ phận cơ thể của nữ họa sĩ tài năng. Trong suốt thời gian chiến đấu với bệnh tật, để thoát khỏi sự buồn chán trên giường bệnh, bà bắt đầu vẽ, đặt sang một bên ý tưởng trở thành một nhà nghiên cứu y học.

Bức “Dos desnudos en el bosque” trị giá 8 triệu USD.
Bức “Dos desnudos en el bosque” trị giá 8 triệu USD.

Nỗi đau thể xác được thể hiện rất rõ trong bức chân dung tự họa mang tên "The broken column", trong khi sự chịu đựng về mặt tâm lý cũng đã “nở hoa” và được thể hiện trong nhiều tác phẩm như "Henry Ford Hospital", bức tranh miêu tả một trong những vụ phá thai ở Detroit (Mỹ). Việc không thể có con là mọt trong những nỗi thất vọng lớn nhất của bà.

Bên cạnh hội họa, Kahlo cũng quan tâm tới chính trị. và vào năm 1927 bà gia nhập đảng Cộng sản Mexico. Một năm sau, bà gặp rồi kết hôn với họa sĩ vẽ tranh tường (mural) người Mexico gốc Tây Ban Nha Diego Rivera và chịu nhiều hưởng về phong cách của họa sĩ này.

Do cả hai đều có những mối quan hệ ngoài hôn nhân nên họ đã ly hôn vào năm 1940, nhưng chỉ một năm sau lại tái hôn. Kahlo đã dành khoảng thời gian cuối những năm 20 đầu 30 để đi du lịch khắp Mexico và Mỹ cùng chồng. Trong khoảng thời gian này, nữ nghệ sĩ trẻ đã phát triển phong cách riêng của mình, lấy cảm hứng từ nền văn hóa dân gian Mexico và chủ yếu vẽ những bức chân dung nhỏ.

Mặc dù luôn bị che khuất bởi “cái bóng” của người chồng, nhưng tranh của Kahlo đã thu hút được sự quan tâm của họa sĩ theo trường phái siêu thực André Breton, người đã sắp xếp và tổ chức buổi triển lãm cá nhân đầu tiên cho bà tại Julien Levy Gallery ở New York vào năm 1938. Buổi triển lãm đã thành công tốt đẹp và được tổ chức lần thứ hai tại Paris vào năm 1939.

Mặc dù cuộc triển lãm tại Pháp không đạt thành công như mong đợi nhưng Louvre - viện bảo tàng nghệ thuật và lịch sử - đã mua một bức tranh của Kahlo, khiến bà trở thành họa sĩ Mexico đầu tiên có tác phẩm xuất hiện trong bộ sưu tập của họ.

Trong suốt thập niên 1940, Kahlo tiếp tục tham gia các cuộc triển lãm tại Mexico và Mỹ. Bà cũng bắt đầu giảng dạy tại Trường Hội họa, điêu khắc và trạm trổ quốc gia La Esmeralda (Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado "La Esmeralda") và trở thành thành viên sáng lập của Viện Seminario de Cultura Mexicana chuyên nghiên cứu về văn hóa Mexico.

Cũng trong khoảng thời gian này, sức khỏe của Kahlo ngày càng giảm sút. Bà tổ chức cuộc triển lãm cá nhân đầu tiên ở Mexico năm 1953. Cũng trong năm này, Kahlo bị hoại tử và bị cắt cụt từ gối trở xuống và một năm sau, mùa hè năm 1954, bà đã qua đời ở tuổi 47.

Trước ngày từ giã cõi trần, bà viết trong nhật ký rằng: “Tôi hy vọng chuyến đi này đầy niềm vui, và tôi hy vọng sẽ không bao giờ trở lại”. Thế nhưng, bà lại “trở lại trần gian” theo một cách khác.

Frida Kahlo cùng chồng năm 1932.
Frida Kahlo cùng chồng năm 1932.

Ngoài Casa Azul, còn một hệ thống bảo tàng công cộng trên đường phố của Mexico City và nhiều thành phố khác chỉ thể hiện chân dung Frida Kahlo; nhiều bức cực lớn và đầy màu sắc tươi vui, cho thấy nữ họa sĩ được yêu mến và tôn kính như thế nào, cũng như ảnh hưởng rộng lớn của bà đến các thế hệ họa sĩ đương đại.

Cho tới hôm nay, hơn 6 thập niên đã qua từ ngày Kahlo ra đi, bà vẫn truyền cảm hứng sáng tạo cho lớp trẻ. Trong số những tranh tường vẽ chân dung Kahlo được biết đến nhiều nhất, có một bức kích thước 9x7m, được vẽ trên tường ở thành phố Buenos Aires (Argentina).

Ba họa sĩ đường phố Julián Campos Segovia, Jean Paul Jesses và Juan Carlos Campos đã bỏ ra ba tuần để vẽ bức tranh khổng lồ này. Tại Mỹ, các học sinh Trường Trung học Green Bay Area ở bang Wisconsin đã dành thời gian nghỉ hè năm ngoái để cùng nhau thực hiện tranh chân dung Frida Kahlo trên một bức tường của nhà trường.

Tại San Francisco, hai nữ nghệ sĩ Marina Perez-Wong và Elaine Chu đã vẽ chân dung Frida Kahlo với chú khỉ nhện thân yêu của bà và những bông thược dược - loài hoa biểu trưng của thành phố San Francisco, đồng thời là quốc hoa của Mexico.

Trong khi đó tại London (Anh), họa sĩ đường phố nổi tiếng người Pháp là Zabou phối hợp với Villana - nghệ sĩ tạo hình Mexico đã thực hiện một tranh tường khổ 3x6m bằng sơn xịt và giấy bìa cũng để tưởng niệm một tài danh lớn của nhân loại. Còn tại thành phố Perth của Úc, họa sĩ Fieldey cũng đã vẽ bức chân dung Frida Kahlo thật sinh động trong phòng ăn của một nhà hàng Mexico.

Cũng trong một phòng ăn khác của nhà hàng đó, Fieldey còn vẽ một chân dung của Diego Rivera mà theo tác giả là để tưởng nhớ tình yêu và mối quan hệ phức tạp của đôi vợ chồng nghệ sĩ.

Lấy cảm hứng từ nền văn hóa bản địa Mexico, Kahlo sử dụng một phong cách nghệ thuật “ngây thơ” để khám phá các “câu hỏi” về nhận dạng, chủ nghĩa hậu thực dân, giới, giai cấp và chủng tộc trong xã hội Mexico. Tuy nhiên, các tác phẩm hội họa của Kahlo không chỉ bị ảnh hưởng đậm nét bởi văn hóa bản địa Mexico mà còn chịu những ảnh hưởng của châu Âu.

Rất nhiều tác phẩm của Kahlo là dạng chân dung trong đó biểu hiện nỗi đau của chính bản thân tác giả. Eli Bartra, nhà triết học người Mexico, nhân vật tiên phong trong nghiên cứu về phụ nữ và nghệ thuật dân gian, nói rằng, trong những tác phẩm của Kahlo, đôi khi nỗi đau của người nghệ sĩ đã bị khai thác một cách quá mức nhưng lại có nhiều người “đắm mình” trong nỗi đau này.

Ở bên ngoài Mexico, câu chuyện về “một người phụ nữ khốn khổ của thể giới thứ ba, bất chấp mọi đau đớn để trở một nghệ sĩ lớn” đã thực sự gây được nhiều chú ý. Trong khi đó, Josefina García, một nhà quản lý tại Viện Bảo tàng Dolores Olmedo, nơi lưu giữ một trong những bộ sưu tập quan trọng nhất của Kahlo, nói rằng, chiều hướng nghệ thuật và thương mại đã tạo nên sự "giàu có" cho Kahlo.

Theo García, Kahlo giành được sự ngưỡng mộ của nhiều du khách vì bà đã trở thành một phần trong các tác phẩm của mình. Kahlo đã trở thành người phụ nữ Mexico đầu tiên được in trên tem Mỹ.

Khổng Hà

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.