Tản văn

Quê hương!

Quê hương! Đó là nơi mẹ treo núm rốn sơ sinh của ta trên góc cột nhà, là nơi bọc nhau ta gửi lại. Nơi ta gửi tiếng khóc chào đời để rồi những lúc đau buồn, thương nhớ đến độ bật khóc, ta lại vục mặt vào quê hương, vục mặt vào mẹ, vục mặt vào hoài niệm ấu thơ để được thanh thản đứng lên làm người.

Nơi ta sinh ra cũng là quê hương. Nơi ta lớn lên cũng là quê hương. Quê hương nuôi lớn ta từ hạt lúa củ khoai, mẹ còng lưng trầy trầy mưa nắng ngoài đồng, có cả mồ hôi, nước mắt, có cả máu mẹ chắt vào thầm lặng. Nơi ta lớn lên từ những bữa cơm của mẹ có con tôm, con tép rang kho, con cào cào châu chấu, những đọt rau mẹ trồng hái ngoài đồng nấu thành bát canh thơm. Những thứ tưởng như nhỏ nhặt ấy thế mà lớn lao vô cùng, bởi đã nuôi lớn những đứa trẻ bé tí ti như hạt tấm hạt cám trong bụng mẹ, rồi cứ thế mà dần thành sức vóc một con người. Từ lúc còn bi bô, chập chững tập đi ngã oành oạch đến lúc trưởng thành, thẳng thớm, ăn nói giỏi giang, có trí tuệ, tri thức để làm người.

Quê hương có tổ tiên, ông bà, bố mẹ, có bạn bè trang lứa chơi khăng đánh đáo, chơi chắt chơi chuyền, chơi rồng rồng rắn rắn lên mây… rồi rủ nhau đi vặt sung, trộm ổi, hái me đất hoa vàng chua chua để ăn cho đỡ thèm những cái miệng như mỏ chim há ra suốt ngày hớp mồi chim mẹ.

Quê hương nuôi ta khôn lớn mỗi ngày. Cả miền ấu thơ của ta gắn bó với quê hương như máu thịt của ta. Vì thế, dù có đi xa, hay ở gần, dù thành công hay thất bại trong cuộc đời thì những bước chân trở về ngôi nhà của mình vẫn xao xuyến và bình yên hạnh phúc lạ lùng. Quê hương như lòng mẹ nhân từ lúc nào cũng mở lòng đón những đứa con yêu của mình. Chỉ có ta vẫn hẹp hòi, ích kỷ. Còn quê hương, bao giờ cũng bao dung độ lượng, tha thứ, chở che. Quê hương như một dòng suối. Mùa đông thì ấm, mùa hè thì mát, khi róc rách, khi lặng lẽ, khi dữ dội, khi êm đềm thơ mộng. Dòng suối ngàn năm chảy từ lòng đá mẹ vững chãi trường tồn không bao giờ cạn. Nguồn mạch của con người với quê hương cũng như vậy đó.

Quê hương như bầu sữa mẹ nuôi lớn cả cuộc đời con. Mỗi con người đều là sự kết tinh của quê hương. Quê hương là điểm tựa tinh thần làm lên sức mạnh. Mỗi bước chân, từng tấc đất quê hương hằn in dấu chân ta. Đồng thời cũng là điểm xuất phát để mỗi người vào đời một cách khác nhau. Người trở thành anh hùng, người trở thành thi sĩ, người công nhân, kỹ sư, người lao động quét rác… Song dù làm nghề gì, sống ở đâu thì mỗi người đều có những dấu ấn cá nhân trong những vùng trời quê khác nhau, trong lời ăn tiếng nói, trong tính cách, trong cách ứng xử… Sự hiện hữu của quê hương đã tôn lên niềm kiêu hãnh tự hào cho mỗi người. Đáp từ lại quê hương, mỗi người, bằng sự đóng góp khác nhau đã làm giàu, làm đẹp, làm sang cho quê hương mình. Nói như nhà thơ Y Phương, phải "kê cao quê hương". Mỗi lời nói, mỗi việc làm, mỗi hành động đều mang ý nghĩa tích cực khi nó được đồng vọng từ quê hương.

Tình cảm quê hương như một sợi dây vô hình thiêng liêng gắn kết con người trong thế giới vô cùng rộng lớn. Gần gũi nhất là tình cảm gia đình, họ hàng, dòng tộc. Xa hơn sợi dây tình cảm của những con người có cùng vùng, miền sinh sống. Xa hơn nữa là tình cảm quê hương vượt ra khỏi ranh giới quốc gia. Song ở đâu, nếu có tình cảm gắn bó với quê hương, con người sẽ đồng cảm với nhau hơn và sẵn sàng chia sẻ với nhau trong cuộc sống. Càng xa quê, càng thấy thấm thía sâu sắc hơn hai tiếng "đồng hương" mà ở đâu đó họ vẫn gọi nhau như thế cho đầy vơi nỗi nhớ quê.       

Quê hương là nơi cho ra đời, cũng là nơi đón nhận ta khi đã trở về Đất Mẹ. Theo quan niệm của Đạo Phật: Cát bụi lại trở về cát bụi. Sống là tạm, chết là về. Sống tha hương, nay đây mai đó nhưng chuẩn bị cho sự ra đi phải hồi hương. Sống nơi đất khách quê người nhưng khi thác, phải về quê cha đất tổ. Đó là sự đau đáu của mỗi người khi phải sống xa quê. Ai không có may mắn được trút hơi thở cuối cùng vào Đất Mẹ thì còn lại nguyện vọng duy nhất, cuối cùng là được chôn nắm hài cốt của mình trong nhúm đất quê hương, như thế mới thỏa nguyện, mới được thanh thản để nhắm mắt xuôi tay. Đó cũng là truyền thống đạo nghĩa tốt đẹp của con người. Đi ngược lại đạo lý này chính là sự vong thân, vong quê. 

Không có gì sâu nặng hơn khi nói về quê hương, nơi mình sinh ra và lớn lên, là "nơi chôn rau cắt rốn". Ký ức về một mảnh vườn, một giếng nước thơi trong vắt, một nếp nhà ngói đỏ khang trang, đến những con đường, những cánh đồng, những khoảng trời, từng khuôn mặt, tên đất, tên người đều hiện lên quá đỗi thân thương. Xã hội ngày càng phát triển. Khuôn mặt quê hương cũng không còn bình dị. Nhưng dù có đổi thay, muôn sắc muôn màu, thì với mỗi người, khuân mặt quê hương miền ấu thơ mãi mãi khắc sâu trong trái tim không thể nhòe mờ. Quê hương! Tôi gọi tên nơi chôn nhau cắt rốn của mình như một sức mạnh lớn lao để đi tiếp hành trình trong cuộc sống này

Trịnh Minh Hiếu

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.