Nỗi niềm "gái ế"

Chừng dăm năm trở lại đây, khi mà trong khối văn phòng cả công lẫn tư nhan nhản các cô gái độ hăm bảy hăm tám chưa chồng, ban ngày lúi húi với dự án này đối tác kia, ban đêm trầm ngâm mơn chớn… cái bàn phím, thì một cụm từ mới xuất hiện, dần dà trở nên phổ biến và thành một cái mác bất đắc dĩ đến hài hước để gọi họ, đó là cụm từ "gái ế".

Cụm từ mang mầu sắc ngôn ngữ văn hóa công sở này thoạt tiên là cụm từ mà người khác (đa số là đồng nghiệp) dùng để trêu và chọc làm câu chuyện vui như vô số các câu chuyện trêu và chọc khác ở cơ quan, thì sau dần lại là cụm từ mà các cô gái ấy tự gọi mình. Và thế là từ đó, đằng sau một cụm từ bông đùa là cả một góc của đời sống với những câu chuyện bi - hài đầy màu sắc, những triết lý sống mới mẻ, những quan điểm đa chiều của kẻ bên trong lẫn người ngoài cuộc.

Câu chuyện đầu tiên, cũng hệt như câu chuyện muôn thuở của loài người thường bắt đầu từ một cuộc tìm kiếm - gái ế tìm kiếm người phù hợp với mình để yêu hoặc để cưới, hoặc đôi khi là để đùa một chút.

Kỳ thực thì công cuộc tìm kiếm này đã bắt đầu từ hồi rất sớm, cái hồi mà các gái ế của chúng ta chỉ mới be bé xinh xinh, hai má hồng hồng, cái hồi mà những câu chuyện cổ tích vẫn còn sống động như nó vốn thế và các bé gái vẫn đinh ninh rằng đâu đó có một hoàng tử đang rong ruổi trên lưng một con tuấn mã tới để giải cứu mình khỏi tay… cô giáo. Và trong lúc chờ đợi chàng hoàng tử đến thì sao không thử hình dung "một chàng hoàng tử thì trông như thế nào nhỉ?". Chàng hẳn phải cao lớn và biết võ công. Ngoài ra để chống lại được… cô giáo, chàng còn phải thông minh, học rất giỏi, đẹp trai và phải đeo cả kính nữa. "Đấy, hoàng tử của em, chàng phải như vậy nhé, nhưng, này, chàng đang ở đâu thế nhỉ?".

Cuộc sống muôn màu và sinh động vẫn điềm nhiên trôi, hoặc thong dong hoặc hối hả và bé gái giờ đã thành nàng. Nàng đã lớn lên cùng với những giấc mơ màu hồng, xuyên qua những cú sốc dậy thì, đã đứng dậy từ những cú vấp váp. Nàng để cho cuộc sống cuốn mình vào lòng. Và cuộc sống nói cho nàng biết phụ nữ nghĩ gì về đàn ông, đàn ông nghĩ gì về đàn ông, phơi bày cho nàng thấy một phần đoạn trích trong cuốn phim "Gia đình" sắp sửa công chiếu nay mai, trêu đùa nàng bằng một vài mối tình sến súa khiến cho nàng đã từng căm hận mà phán rằng "Mẹ kiếp, Lục Vân Tiên hay Sở Khanh thì đều là đàn ông cả".

Hình ảnh của chàng hoàng tử trong veo đã thêm phần méo mó so với hình ảnh ban đầu của các bé gái. Chỉ có cái câu hỏi thuở nào là không thay đổi, dù là đã mang sắc thái mới mẻ: "Bọn đàn ông tử tế chưa vợ liệu đã tuyệt chủng chưa mày nhể, hay là chúng đang ở đâu?", mà nàng hỏi tếu táo khi ha hả tán phét với vài cô bạn gái.

Rồi thì... thời gian trôi... cho đến khi nàng trở thành… gái ế - vai "nữ chính" trong những câu chuyện trêu và chọc ở góc nào đó của cuộc sống vốn hài hước và bông lơn. Gái ế giờ đã có một đời sống tâm thức hệt như một bảng màu loang lổ, trộn nhào màu sắc khác nhau của cuộc sống, của những biến cố và của những trầm ngâm. Trong cái đời sống ấy, gái ế dành cho mình một khoảng không trong trẻo để ở đó thực hiện cái công cuộc phán xét của mình. Hoặc là gái ế tự phán xét về thế giới bên ngoài, băn khoăn không hiểu bọn đàn ông thời nay nó cần gì, cái đầu nó chỉ để mọc tóc thôi hay sao mà không thấy một người sáng láng như mình đây; hoặc là ngậm ngùi quay ra phán xét chính mình, tự ti với những khiếm khuyết tự gái ế nhận ra, hoặc ai đó gán cho. Loay ha loay hoay trong cái khoảng không ấy một mình quá mệt mỏi, gái ế bước ra ngoài, lao vào cuộc sống, với các hoạt động, join các nhóm… chỉ để tìm câu trả lời cho cái câu hỏi "hey guy, where are you?".

Suy cho tới tận cùng, vẫn là cái câu hỏi đó vang lên nhức nhối. Vậy là tận sâu thẳm trong lòng gái ế, cái giấc mơ lấy được chàng hoàng tử như ý của nàng công chúa vẫn còn những dấu vết quan trọng, bất chấp sự mai một của hình ảnh ban sơ. Thêm vào đó là nỗi băn khoăn "làm sao để khớp nối được, dù chỉ là tương đối thôi, hai cái thế giới đàn ông - đàn bà vốn quá nhiều khác biệt". Gái ế yêu mình, nhưng cũng chán ghét bản thân mình. Gái ế vờ như yêu cuộc sống độc thân này, nhưng thực tế con mắt lại đau đáu tìm các ngóc ngách "chúng (đàn ông tử tế) ở đâu, chúng ở đâu?". Cái trạng thái hiếm hoi này không một đàn bà nào có được, ngoài gái ế. Đó là cái khoảng không duy nhất để gái ế lần đầu tiên thực sự suy nghĩ về chính bản thân mình, sau rất nhiều ảo tưởng và cả những lừa mị bản thân.

Nhưng... mà mỏi quá... nhiều gái ế đã tặc cú lưỡi đầu tiên trước câu hỏi này. Rồi tặc cú lưỡi thứ hai, thứ ba, thứ tư… cho đến khi chấm dứt cái băn khoăn ấy, quên hoặc lờ nó đi để chấp nhận đóng vai nữ chính trong cuốn phim "Gia đình", vốn đã xem trailer từ dạo trước, thoát khỏi tình hình "ế". Một số khác thì không chịu tặc lưỡi dễ dàng như thế, vẫn tiếp tục hỏi và tìm. Một số khác thì hỏi, song không tìm. Một số khác thì giữ nguyên cái hình ảnh chàng hoàng tử ban đầu trong veo, không hỏi mà mặc định tin rằng chàng sẽ tới trong nay mai. Và một số khác quay về điểm đầu tiên, nơi mà bé gái ngày nào đó chính thức biết suy tư về chính mình, tìm lại giấc mơ đã từng bỏ quên đâu đó, bên cạnh cái giấc mơ về chàng hoàng tử...

Đoàn Vương

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.