Những "vua bịp bợm" của làng túc cầu

Không quá khi cái biệt danh chẳng lấy gì làm hay ho "vua bịp bợm" được gán cho tay cầu thủ Gregoire Akcelrod. Xuất thân chỉ là một cầu thủ nghiệp dư song Akcelrod đã khiến cho hàng loạt CLB mắc bẫy từ cái mác hào nhoáng là cầu thủ PSG mà anh ta trưng ra…

So với những đồng nghiệp khác tại Pháp, Gregoire Akcelrod đúng là chìm nghỉm nếu so đọ về tên tuổi. Ngay trên trang web Transfermarkt, trang web chuyên về định giá cầu thủ trên thị trường chuyển nhượng, hồ sơ về Gregoire chỉ có vài dòng vắn tắt về thông tin cá nhân.

Gregoire sinh ngày 17/9/1982 tại khu vực Saint-Germain-en-Laye, Pháp. Vị trí sở trường của tay cầu thủ có chiều cao 1,84 mét và cân nặng 77kg này là tiền vệ phòng ngự. Đồng thời, đội bóng khởi nghiệp của Gregoire là đội bóng vô danh Mississauga Eagles FC tại xứ lục lăng. Nếu chỉ dừng lại tại đó mọi sự có lẽ chẳng có gì ầm ĩ. Đằng này Gregoire đã biến anh ta trở thành "vua bịp bợm" trong con mắt nhiều người với những tuyệt chiêu khó ai ngờ đến.

Gregoire Akcelrod khiến nhiều đội bóng ăn "thịt lừa".
Gregoire Akcelrod khiến nhiều đội bóng ăn "thịt lừa".

Theo tờ nhật báo L'Equipe (Pháp), màn bịp bợm của Gregoire xảy đến khi anh ta nảy ra ý nghĩ muốn đổi đời bằng mánh khóe thay vì tài năng thực sự. Không hề thông qua bất kỳ kênh trung gian nào là những người môi giới cầu thủ, Gregoire đã quyết định hành động theo kiểu "làm tất ăn cả". 

Để "quạ hóa công", Gregoire đã ra sức quảng bá mình là thành viên của đội bóng nổi tiếng PSG, cụ thể là "sao bự" trong đội B của đội bóng này. "Chém gió" suông thì không đủ sức thuyết phục, Gregoire đã thuê thợ chụp ảnh cùng anh ta vào sân Công viên các hoàng tử, sân nhà của PSG để chụp lại cảnh mặc chiếc áo đấu có in logo của đội bóng giàu truyền thống tại giải vô địch quốc gia Pháp (Ligue 1). 

Với hậu cảnh là một góc khán đài trống vắng lại không hề có ai xung quanh, Akcelrod dường như đã tính toán kỹ càng cho bức ảnh "làm hàng".

Bước tiếp theo của Gregoire là liên hệ với một số chuyên gia tin học thiết kế một trang web về bản thân. Cũng chính Gregoire liên tục cập nhật những bài viết với nội dung "đánh bóng" hình ảnh của mình trên trang web. 

Thậm chí, Gregoire còn bịa ra cả tá tin đồn chuyển nhượng liên quan đến anh ta, ồn ào hơn cả trong số đó là thông tin về việc một số CLB hàng đầu tại Anh như Chelsea hay Arsenal dành sự quan tâm đặc biệt đến Gregoire. Nhằm chứng tỏ mình thuộc dạng hàng hiệu xịn sò chứ không phải dạng tầm thường, Gregoire còn tung lên trang web một số đoạn video clip ghi lại cảnh biểu diễn khả năng xử lý với trái bóng đã được cắt ghép, xử lý bằng kỹ xảo.

Sau khi tiếp cận được CLB muốn săn đón mình, Gregoire khéo léo đưa ra một số điều kiện như đài thọ vé máy bay, chi phí ăn ở kèm theo khoản tiền tiêu vặt trong thời gian anh ta đến thử việc. Chắc mẩm vớ được tân binh theo kiểu "ngon bổ rẻ" lại gắn mác của đội bóng lừng danh PSG tại Pháp nên không ít CLB đã bị Gregoire cho ăn "thịt lừa". 

Theo lời thừa nhận từ Gregoire, chỉ với tài khua môi múa mép cộng thêm hiệu ứng từ trang web dỏm và những thông tin ảo về tài năng đưa lại từ Internet, cựu tiền vệ 38 tuổi người Pháp đã được 22 CLB khác nhau ở 19 quốc gia và vùng lãnh thổ khác nhau mời đến thử việc như thật. Đó lần lượt là những CLB như Sporting de Charleroi (Bỉ), New York Metro Stars (Mỹ), Cwmbran (Xứ Wales), Dundee (Scotland), Bournemouth và Swindon (Anh), Kavala (Hy Lạp)…

Đỉnh cao của màn bịp bợm của Gregoire là khiến đội bóng nổi tiếng CSKA Sofia của Bulgaria suýt bị thụt két. Vẫn với màn tự chào hàng, Gregoire đã được CSKA Sofia mời đến thử việc. Càng bất ngờ hơn nữa khi CSKA Sofia sau đó còn mời chào hợp đồng 3 năm kèm theo những điều khoản lương thưởng hậu hĩnh. Theo tính toán, nếu đặt bút ký hợp đồng, anh chàng cầu thủ đá nghiệp dư ở Pháp ngay lập tức bỏ túi số tiền lên đến 6 con số. Đây quả là màn trúng đậm của Gregoire. 

Tuy nhiên, màn kịch tưởng hoàn hảo của Gregoire đã bị vạch trần vào phút chót nhờ sự phát giác của một số fan nhiệt thành của CSKA Sofia. Từ chỗ tò mò về tân binh mới của đội bóng, số fan CSKA Sofia đã cất công tìm hiểu song rốt cuộc chỉ phát hiện Gregoire ở trình… nghiệp dư. Nhờ đó, CSKA Sofia đã thoát thua một cách ngoạn mục từ trò bịp bợm của Gregoire.

Không chỉ Gregoire Akcelrod, làng bóng đá thế giới cũng đã chứng kiến những cầu thuộc dạng bịp bợm có hạng khác. Carlos Henrique Raposo hay thường được gọi với cái tên Carlos Kaiser là một ví dụ điển hình như thế. Dù từng khoác áo một loạt  CLB như Botafogo, Flamengo, Bangu, Fluminense, Vasco da Gama, America (Brazil); Puebla (Mexico); El Paso (Mỹ); Ajaccio (Pháp); Independiente (Argentina) hay Wacker Innsbruck (Áo)… trong suốt 26 năm, Kaiser đã chẳng bao giờ ra sân một giây phút nào trong sự nghiệp.

Sở dĩ như vậy là bởi áp dụng cả tá mánh khóe trong việc giả vờ chấn thương triền miên cũng như biết cách đánh bóng tên tuổi khi tạo dựng quan hệ với những huyền thoại của bóng đá Brazil khi như Bebeto, Renato Gaucho, Carlos Alberto, Zico... Chính những tấm bình phong này đã giúp Kaiser ngồi mát ăn bát vàng trong suốt thời gian lê la hết đội bóng này tới đội bóng khác.

Một trường hợp nữa đáng nhắc tới là cựu tuyển thủ Cộng hòa Ireland, Stephen Ireland. Ngay trước trận đấu gặp Cộng hòa Czech tại vòng loại EURO 2008, Ireland đã viện cớ xin vắng mặt vì phải bay gấp về nhà dự tang lễ của bà ngoại. Thực tế thì bà ngoại của Ireland vẫn sống sờ sờ, còn anh ta chuồn về chỉ vì muốn đi gặp cô bồ của mình mà thôi.

Bảo Quyên

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.