Những tử tù được ân giảm nhờ biết quay đầu về nẻo thiện

Một thời, họ là những ông trùm, bà trùm nổi tiếng trong những đường dây mua bán ma túy xuyên quốc gia với hàng trăm, hàng nghìn bánh heroin. Khi đưa ra Tòa án xét xử, họ bị tuyên án tử hình. Và niềm vui vỡ òa khi một ngày, họ nhận được quyết định ân giảm của Chủ tịch nước. Họ đã được sống vì biết quay đầu về nẻo thiện.

Bài 1: Trùm ma túy Đỗ Thị Ngọc - được sống là có ngày về

Đối với trùm ma túy Đỗ Thị Ngọc, tôi là “người quen”. Bởi có lẽ tôi là phóng viên gặp Ngọc nhiều nhất kể từ khi Ngọc bị bắt. Lần đầu, khi Ngọc bị bắt giữ và dẫn giải về trụ sở Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy. Lần thứ 2, tôi gặp Ngọc khi đang là một trong 24 tử tù của Trại giạm giam Bộ Công an (T16). Khi đó, Ngọc buồn lắm, nói chuyện chỉ trực khóc và luôn ao ước được quay về “cuộc sống nghèo khó trước kia với người chồng cũ và đứa con trai”.

Khi về công tác tại Trại giam Quyết Tiến (Bộ Công an) những ngày cuối năm, tôi bắt gặp cái tên Đỗ Thị Ngọc trong những phạm nhân thụ án tù chung thân. Ngọc đã được Chủ tịch nước ân giảm từ án tử hình xuống tù chung thân.

Là người theo suốt vụ án, tôi hiểu rằng, cuối cùng, sự thành khẩn khai báo, sự quay đầu về nẻo thiện của Ngọc cũng đã có thành quả tốt đẹp nhất: đó là Ngọc đã được sống. Phải trải qua những giây phút cận kề cái chết thì những người như Ngọc mới thấy được giá trị vô cùng của sự sống.

Phạm nhân Đỗ Thị Ngọc tại Trại giam Quyết Tiến.
Phạm nhân Đỗ Thị Ngọc tại Trại giam Quyết Tiến.

Cái nắng đầu xuân ửng hồng gò má các phạm nhân nữ của phân trại K2, Trại giam Quyết Tiến. Tôi vẫn có thói quen đứng quan sát các đối tượng mình cần gặp trước khi giáp mặt. Với phạm nhân Đỗ Thị Ngọc cũng thế. Nước da trắng hồng, vẫn dáng đi vắt vẻo của người phụ nữ biết lợi thế về hình thể (Ngọc cao 1m70). Nhưng gương mặt của Ngọc đã rất rạng rỡ, lúc nào cũng thường trực nụ cười trên môi.

Ngọc nhận ra tôi ngay, sau một chút ngỡ ngàng. Biết nhau quá rõ rồi nên câu chuyện của tôi và Ngọc rất cởi mở. Ngày xưa, khi Ngọc đang thời kỳ “sung” nhất của việc mua bán ma tuý, tiền vào như nước, sống như bà hoàng. Xe đẹp, quần áo đẹp, sinh hoạt theo kiểu giới thượng lưu. Những ngày ở Trại tạm giam T16, Ngọc tiếc ngẩn ngơ cuộc sống bên ngoài. Nhưng bây giờ, Ngọc đã hòa nhập với cuộc sống ở trại giam, bởi Ngọc biết rằng được sống với mình đã là một ân huệ.

Ngọc kể rằng, lúc đầu, do kinh tế khó khăn, chị ta đã thử tìm cách mua bán 1 bánh heroin. Công việc trót lọt, nhưng Ngọc cũng sợ, phải đến 6-7 năm sau mới dám tiếp tục con đường này. Sẵn nguồn hàng, sẵn người mua, từ đó Ngọc bắt đầu lao sâu vào con đường mua bán ma tuý.

Theo kết luận của cơ quan CSĐT, Ngọc đã tham gia mua bán 105 bánh heroin, con số này quả là kỷ lục so với độ tuổi và thời gian chị ta tham gia mua bán. Người tình của Ngọc là Phan Văn Dũng, tức Dũng “hen” cũng bị kết án tử hình trong vụ án này.

Theo các trinh sát tham gia vụ án, thực ra Dũng là con nghiện ma tuý, yêu Ngọc và từ đó cũng nhắm mắt theo người tình vào cái nghề buôn bán cái chết trắng. Ngọc thì cho rằng Dũng tham gia khi đôi bên cùng có lợi nhuận, nhưng chị ta lại không thể chối từ được một sự thật, mình là người đi trước trong con đường này và cắt việc cho Dũng làm theo.

Tôi hỏi Ngọc về Dũng “hen”, giọng Ngọc hơi chùng xuống, kể rằng, Dũng đã bị kết án tử hình. Ngọc nhớ rất rõ đó là ngày 20/5/2011. Và trước đó chưa được một tháng, Ngọc đã nhận được quyết định ân giảm từ tử hình xuống chung thân của Chủ tịch nước. Niềm vui, nỗi buồn xen lẫn, và Ngọc càng hiểu rõ hơn mình đã may mắn xiết bao khi nhận được sự khoan hồng của Nhà nước và pháp luật.

Đỗ Thị Ngọc là người biết thời thế. Khi bị bắt, Ngọc hiểu rằng, con đường duy nhất cứu được mình là khai báo thành khẩn để nhận được sự khoan hồng của pháp luật. Ngọc xin lập công chuộc tội bằng cách hợp tác với cơ quan Công an trong việc truy bắt đối tượng chuyên bán ma tuý cho mình là Sùng A Cánh, ở Hoà Bình.

Khi ra 2 cấp Toà và bị HĐXX tuyên mức phạt tử hình, Ngọc hiểu đó là cái giá phải trả. Nhưng Ngọc vẫn hy vọng vì mình có nhiều tình tiết được giảm nhẹ, khai báo thành khẩn, con duy nhất của gia đình liệt sỹ. Hơn nữa, với những bị can khai báo thành khẩn như Ngọc, cơ quan CSĐT Bộ Công an (Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy) đã làm công văn đề nghị Hội đồng xét xử và các cơ quan chức năng xem xét, khoan hồng cho bị can.

Vào tháng 12/2007 và tháng 4/2008, Ngọc đã 2 lần xin giấy bút của cán bộ quản giáo để viết đơn xin Chủ tịch nước ân giảm, thoát khỏi cái án tử hình. Và rồi, niềm vui đã đến với Ngọc vào tháng 4/2011, cô nhận được quyết định của Chủ tịch nước ân giảm từ án tử hình xuống án tù chung thân.

Trước đây, khi ly thân chồng, Ngọc nhận nuôi đứa con trai và chiều chuộng nó hết mức. Khi Ngọc bị bắt, chị thầm cảm ơn người chồng cũ đã tiếp tục nhận chăm sóc cho con trai, dạy dỗ nó lên  người.

Mỗi lần con trai được bố đưa vào thăm mẹ, Ngọc như con người được hồi sinh, cười nói như sợ ai cướp lời. Lúc này, Ngọc thèm thế được quay về với mái nhà xưa, khi cuộc sống còn nghèo và 2 vợ chồng sống thanh bạch bằng bàn tay lao động của mình.

Đến nay, Ngọc đã 14 năm ăn Tết trong Trại tạm giam T16 và Trại giam Quyết Tiến. Con trai của Ngọc đã tốt nghiệp Đại học và chuẩn bị kết hôn. Mới đây, cậu đã lên thăm mẹ, báo với mẹ tin vui. Kể đến chuyện này, mắt Ngọc vui lóng lánh.

Tôi bảo Ngọc, cố gắng cải tạo tốt để ra trại còn bồng cháu nội. Chị sẽ có một mái ấm quay về, bởi chồng chị chắc cũng đã tha thứ khi vẫn thường xuyên đưa con lên thăm mẹ. Ngọc cười, bâng quơ “không biết có tha thứ không?”. Nhưng nhìn nụ cười thẹn thùng của chị, tôi hiểu rằng, trong lòng Ngọc cũng đang rất hy vọng.

Mỗi một Tết qua, với sự cải tạo tốt, thời hạn được xét giảm án của Ngọc sẽ kéo gần lại. Rồi đến một ngày, Ngọc sẽ được ra trại, trở về với cuộc đời. Tôi chỉ muốn Ngọc nhớ đến cái giá mình đã phải trả và quay đầu về phía con đường lương thiện như đã hứa.

Một thời, họ là những ông trùm, bà trùm nổi tiếng trong những đường dây mua bán ma túy xuyên quốc gia với hàng trăm, hàng nghìn bánh heroin.  Khi đưa ra Tòa án xét xử, họ bị tuyên án tử hình. Họ cũng đã từng trải qua những đêm trắng, sợ tiếng mở khóa cửa phòng giam lách cách, bởi đó là thời điểm tử tù bị dẫn đi thi hành án.

Họ cũng đã từng trải qua những ngày khắc khoải đợi chờ và hy vọng khi gửi đơn xin ân giảm đến Chủ tịch nước. Và niềm vui vỡ òa khi một ngày, họ nhận được quyết định ân giảm của Chủ tịch nước. Họ đã được sống vì biết quay đầu về nẻo thiện. Bởi khi bị bắt giam, họ đã khai báo rất thành khẩn, giúp cơ quan điều tra mở rộng vụ án, bắt giữ các đối tượng liên quan...

T. Hoà - P.Thủy

Các tin khác

TP Hồ Chí Minh: Lan tỏa văn hóa giao thông từ học đường

TP Hồ Chí Minh: Lan tỏa văn hóa giao thông từ học đường

Giữa cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 5, không khí tại nhiều trường học trên địa bàn TP Hồ Chí Minh trở nên rất sôi động. Không chỉ là những tiết ôn tập chuẩn bị cho kỳ thi cuối năm, hàng ngàn học sinh đang bước vào một “khóa học” đặc biệt: Khóa bồi dưỡng, sát hạch kỹ năng lái xe an toàn và trang bị kiến thức pháp luật về trật tự, an toàn giao thông (TTATGT). Đây được xem là giải pháp căn cơ, “lá chắn” vững chắc bảo vệ thế hệ trẻ trước những hiểm họa từ tai nạn giao thông (TNGT).

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Ngày cuối tuần, từ sáng sớm, nhiều người dân địa phương, du khách và cả những nhóm “săn nấm” tự phát đã đổ xô vào rừng thông ở Đà Lạt (Lâm Đồng) tìm hái các loại nấm dại. Phía sau thú vui tưởng chừng bình yên ấy là nỗi lo về nguy cơ ngộ độc nấm đang hiện hữu từng ngày.

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Gần đây, tại nhiều tỉnh, thành trong cả nước, trong đó có TP Đà Nẵng và tỉnh Quảng Ngãi, liên tục xuất hiện các cơn mưa dông lớn kèm theo hiện tượng sấm sét dữ dội. Đây là mối đe dọa nghiêm trọng đến tính mạng, sức khỏe và tài sản của người dân nếu chủ quan, lơ là trong việc phòng tránh.

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Sáng 17/5, Bệnh viện Đại học Y Dược TP Hồ Chí Minh cho biết đã thực hiện thành công ca ghép tim thứ 11 từ người hiến chết não, cứu sống một bệnh nhi 15 tuổi bị suy tim giai đoạn cuối, phân suất tống máu chỉ còn khoảng 5%. Đây là trường hợp đặc biệt khi toàn bộ quá trình hội chẩn, điều phối, chuẩn bị và phẫu thuật phải được triển khai trong khoảng thời gian rất ngắn.

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Giữa cánh rừng đặc dụng của xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La, đường vào bản Làng Sáng nhiều đoạn chỉ vừa một xe máy chạy qua. Tối tối, nơi bản xa này lại vang lên tiếng đánh vần ê a của những phụ nữ dân tộc Mông lần đầu học chữ. Tại bản Làng Sáng, lớp học xóa mù chữ mở ra hy vọng đổi thay cho những người quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Ban Quản lý dự án Thăng Long vừa trình Bộ Xây dựng thẩm định Báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng vành đai 5 vùng Thủ đô. Đây là công trình quan trọng quốc gia, thuộc thẩm quyền quyết định chủ trương đầu tư của Quốc hội.

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Hành trình "Tôi yêu Tổ quốc quốc tôi" 2026 bắt đầu khởi động từ Nghệ An, qua 7 tỉnh, TP, đồng loạt triển khai các hoạt động an sinh xã hội, bảo vệ môi trường, chuyển đổi số cộng đồng, chăm lo cho đồng bào vùng khó khăn, lan tỏa mạnh mẽ tinh thần sống đẹp, đồng thời tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu. 

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Ngày 16/5, thông tin từ Tổng Công ty đường sắt Việt Nam cho biết, đơn vị vừa phối hợp cùng lực lượng Công an ra quân xử lý vi phạm trật tự an toàn giao thông đường sắt ngay sau khi Nghị định 81/2026/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an toàn giao thông đường sắt chính thức có hiệu lực từ ngày 15/5/2026.

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Một ngày sau trận mưa lớn đầu mưa, mặt hồ Xuân Hương Đà Lạt (Lâm Đồng), đoạn gần Cầu Sắt, vẫn bừa bộn chất thải, đặc biệt là bèo tây, chai lọ, vỉ nhựa… Dù lực lượng vệ sinh môi trường đã nỗ lực làm việc, thu gom từ chiều qua tới nay nhưng vẫn ngổn ngang...

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Trong tiết trời nắng nóng gay gắt trên dải đất khu Nam Trung bộ, “Chiến dịch 60 ngày đêm cao điểm giải phóng mặt bằng (GPMB)” tại hai dự án lớn ở phía Đông Nam tỉnh Đắk Lắk đang được UBND xã Hòa Xuân cùng các đơn vị, cơ quan chức trách nỗ lực chạy đua với thời gian, triển khai quyết liệt bằng nhiều biện pháp.

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Ngay sau sự cố cháy xe buýt xảy ra trên phố Lý Thường Kiệt sáng 16/5, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội (Sở Xây dựng thành phố Hà Nội) đã ban hành công văn hỏa tốc yêu cầu tăng cường công tác phòng chống cháy nổ đối với hoạt động vận tải hành khách công cộng trên địa bàn thành phố.

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Theo Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh, đến cuối tháng 4 vừa qua tổng sản lượng thi công Dự án đường Vành đai 3 mới đạt 74% khối lượng. Việc khai thác tuyến tới đây sẽ khó tránh khỏi hạn chế do công trình trọng điểm này đang được đề xuất tiếp tục đầu tư hoàn chỉnh giai đoạn 1…