Nhạc sĩ Thế Hiển:

Nhánh lan tỏa mãi cung đàn

Một cây đàn guitar trên vai, một ba lô xanh màu lá, ông bước đi, rong ruổi đến từng đồi cây, ngọn núi, với con người, với mây trời sóng nước... Cung đàn cứ thế bật ra giai điệu, chuyển thành lời thiết tha mà gửi đến những trái tim đồng cảm. 40 năm dấu ấn sự nghiệp của người nhạc sĩ ấy được đúc kết dày dặn và chân thực trong hai tập phim tài liệu mang tên: "Nhạc sĩ, NSƯT Thế Hiển: Nhánh lan rừng nở mãi" do Hãng phim Truyền hình TP Hồ Chí Minh TFS thực hiện (phát sóng trên HTV9 vào ngày 26 và 27-11). 

Cuộc đời nhạc sĩ Thế Hiển ăm ắp câu chuyện gắn liền với những chuyến đi. Thế nhưng, khi đoàn làm phim bấm máy, ông lại chẳng lưu bao nhiêu tư liệu để đoàn tham khảo. Thế Hiển là vậy, ông cho hết, chẳng giữ lại cho mình nhiều nhặn gì. Để có đủ thước phim, ngoài quay thực tế, đoàn phải xin tư liệu do các đài truyền hình trước đây từng ghi hình ông.

Đạo diễn Trần Quốc Sơn cho biết: "Bộ phim này được quay trong thời gian hơn nửa năm, cảnh quay được thực hiện ở những nơi mà NSƯT Thế Hiển đã từng đi thực tế sáng tác và biểu diễn như trở về chiến trường xưa tại Tây Ninh, Trường 2 của Lực lượng thanh niên xung phong TP Hồ Chí Minh tại Lâm Đồng, đồn Biên phòng Cầu Bống, Làng trẻ SOS tại Nha Trang Khánh Hòa, biểu diễn tại Trường Sa… Chúng tôi thật bất ngờ khi đến đâu, người ta cũng xem nhạc sĩ như người anh, người chú, người bạn thân thiết trong gia đình lâu ngày mới về".

Nhạc sĩ Thế Hiển (phải) và đạo diễn Trần Quốc Sơn.
Nhạc sĩ Thế Hiển (phải) và đạo diễn Trần Quốc Sơn.

Bộ phim là hành trình từ những ngày đầu nhạc sĩ Thế Hiển bước vào con đường âm nhạc cho đến khi mái đầu đã điểm bạc mà vẫn rong ruổi đây đó cùng cây đàn, nụ cười luôn nở trên môi. Với ông, âm nhạc là ngã rẽ tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình. Gia tài của ông đồ sộ với nhiều ca khúc có đề tài đa dạng. Trong gia tài sáng tác của ông, quá nửa là những ca khúc về người lính như: "Nhánh lan rừng", "Hát về anh", "Hành khúc bộ đội biên phòng"…

Sinh ra trong chiến tranh loạn lạc giữa Sài Gòn, 20 tuổi chứng kiến non sông thống nhất, ông hiểu ý nghĩa của những phút hòa bình, êm ấm. "Một sinh viên còn đang học năm thứ nhất của Trường Luật khoa Sài Gòn đón nhận một luồng gió mới - cách mạng đến. Lúc đó UBND phường 9, quận Phú Nhuận đã đưa 4 anh em chúng tôi vào tham gia văn nghệ quần chúng. NSƯT Mỹ An là giảng viên thanh nhạc giảng dạy cho chúng tôi.

Thấy tôi hát được, cô gợi ý tôi đến với con đường âm nhạc chuyên nghiệp. Nhờ vậy, năm 1980, tôi trở thành đơn ca chính của Đoàn Nghệ thuật Ca múa nhạc Bông Sen" - ông nhớ lại. Phục vụ bộ đội và thanh niên xung phong trên mọi nẻo đường, trái tim phơi phới tuổi 20 của ông chất chứa đầy màu xanh hy vọng, trân trọng và biết ơn những con người khoác màu áo lính. Ông yêu tinh thần lạc quan, quả cảm của những người chiến sĩ trong muôn vàn gian khổ, hy sinh. Những gì chứng kiến khắc sâu vào tâm khảm của người nhạc sĩ trẻ bao suy tư, trăn trở về đất nước, về con người, về công cuộc xây dựng đất nước.

"Hát về anh" là ca khúc đầu tiên Thế Hiển viết về người lính. Ca khúc ra đời ngay tại chiến trường vùng biên giới phía Bắc vào năm 1983. Nửa đầu bài hát là kết quả của sự rung động mạnh mẽ cùng lối quan sát tinh tế khi Thế Hiển được tiếp xúc với cuộc sống người chiến sĩ biên thuỳ. Nửa còn lại được hoàn thành khi Thế Hiển trở về thành phố đúng vào những ngày xuân rộn ràng, tươi đẹp. "Một ba lô cây súng trên vai/ Người chiến sĩ quen với gian lao/ Ngày dài đêm thâu vẫn có những người lính trẻ/ Nặng tình quê hương canh giữ trên miền đất Mẹ…". Ca khúc mộc mạc ngợi ca về người bộ đội Cụ Hồ can trường với trái tim luôn hướng về quê hương thanh bình, bảo vệ biên cương Tổ quốc để giữ hậu phương bình yên.

Từ thành công của bài hát đầu tiên, Thế Hiển hăm hở bắt tay vào những bài hát tiếp theo trong những chuyến đi cùng bộ đội. "Nhánh lan rừng" vang lên dịp mùa xuân làm lòng người lại bồi hồi nhớ về người lính ở biên cương. Ca khúc ra đời năm 1986 tại Mặt trận 479, Xiêm Riệp, Campuchia. Chiến trường Tây Nam năm ấy không lúc nào ngơi nghỉ tiếng bom rơi đạn nổ. Thế nhưng, giữa lằn ranh sống chết, tinh thần lạc quan và sức sống của người lính càng mạnh mẽ, mãnh liệt.

Sự yên bình, lãng mạn của người lính khi ngắm nhánh lan rừng nở rộ đối lập hoàn toàn với hiểm nguy cận kề nơi chiến trường đã làm Thế Hiển xúc động. Nhánh lan rừng được các anh nâng niu bởi đó là món quà mà các anh dành tặng cho người thân khi trở về. Cùng ăn, cùng ngủ, lăn lộn với những gian khó của người chiến sĩ, ông hiểu được cuộc sống cũng như nỗi niềm của người lính. Nốt nhạc tuôn trào như hương thơm của loài lan rừng tỏa ngát. Ca khúc mộc mạc, nhẹ nhàng nhưng không kém phần thi vị đã được mọi người yêu thích đến mức người ta lấy tên "Nhánh lan rừng" để gọi tên nhạc sĩ Thế Hiển.

"Về thăm thành phố/ Náo nức mùa xuân/ Ba lô trên lưng mang theo nhánh lan rừng/ Có người chiến sĩ/ Áo vương bụi đường xa/ Đi giữa dòng người qua phố phường…" . Bài hát là biểu tượng tinh thần bền bỉ, thuần khiết của người lính biên cương, lạc quan và ước vọng về một cuộc sống hòa bình, sum họp. Nói về bài hát này, Trung tướng Phạm Văn Dỹ - Chính uỷ Quân khu 7 ví von: "Nhánh lan rừng" giống như một tấm huân chương mà Thế Hiển tặng cho những người lính làm nghĩa vụ quốc tế. Có khác chăng là tấm huân chương ấy dệt bằng giai điệu, bằng tiết tấu, bằng ca từ".

Điều Thế Hiển vinh dự nhất là lần đầu tiên ông được đến Trường Sa thăm các chiến sĩ nơi đầu sóng ngọn gió vào năm 2012. Từng đi khắp ba miền, nhưng khi con tàu vừa ra khơi hướng về phía Đông, ông cảm giác tim mình đập rộn rã. Nơi ấy, các chiến sĩ đêm ngày cầm chắc tay súng để bảo vệ chủ quyền biển đảo của Tổ quốc. "Tôi thấy ở đầu giường của các chiến sĩ rất nhiều san hô, vỏ ốc biển rất đẹp. Hỏi thì các anh bảo ở đảo không có gì làm quà cho hậu phương, san hô và vỏ ốc là món quà duy nhất các anh gửi về quê nhà. Đối với tôi, đó là một hình ảnh tuyệt đẹp". Chính hình ảnh thân thương ấy đã đi vào ca khúc "Vỏ ốc biển".

Một cảnh quay nhạc sĩ Thế Hiển của đoàn làm phim.
Một cảnh quay nhạc sĩ Thế Hiển của đoàn làm phim.

Với ông, điều tuyệt vời và vinh dự hơn hết khi đến nay mình là người duy nhất nhận danh hiệu NSƯT do Nhà trước trao tặng ngay tại Trường Sa. Người lính trong âm nhạc của Thế Hiển không chỉ là hình ảnh bộ đội cầm súng, bảo vệ quê hương nơi biên giới hay đảo xa mà còn là những chiến sĩ trên mặt trận xây dựng, kiến thiết đất nước - lực lượng thanh niên xung phong. Thế Hiển đã nhiều lần trực tiếp lên các nông trường cùng sinh hoạt và làm việc với thanh niên xung phong để cho ra đời tác phẩm "Hát trên nông trường xanh".

Nhạc sĩ Thế Hiển tự nhận mình là người ghi nhật ký bằng âm nhạc. Chính vì thế, tác phẩm của ông luôn mộc mạc, dung dị, đầy hơi thở đời thường và cảm xúc chân thực chứ không phải là sự tưởng tượng hoa mỹ. Điều đó có sức lay động lòng người, làm nên những ca khúc ấn tượng. Vào một chiều mưa nặng hạt năm 1989, Thế Hiển tình cờ xem một phóng sự kể câu chuyện người mẹ già, nhặt hoa sứ làm kế sinh nhai, chăm con là thương binh tại Bệnh viện Quân y 175. Hình ảnh của người mẹ ấy ám ảnh ông như cơn mưa lạnh căm thấu vào da thịt.

Ca khúc "Người mẹ và hoa sứ trắng" ra đời thấm đẫm tình mẹ bao la. Nhờ bài hát, người mẹ đã được thành phố cấp nhà tình nghĩa. Riêng ca khúc "Dấu chấm hỏi" mỗi lần cất lên lại khiến khóe mắt người nghe cay xè. Hình ảnh em bé mồ côi co ro trên đường phố Hà Nội mùa đông làm người nghe không khỏi xót xa và động lòng trắc ẩn. Những câu hỏi xoáy sâu, nức nở. Câu hỏi của em bé hay của người nhạc sĩ? Ông đau cho nỗi đau của mẹ già, của em thơ để viết nên những nốt nhạc giản dị mà rung cảm như thế.

Nhạc sĩ Thế Hiển vẫn có những bài nồng nàn, đầy vui tươi như "Tóc em đuôi gà", "Nhong nhong nhong"… Nhưng, như ông tâm sự: "Trong cuộc sống nếu chúng ta biết san sẻ, chúng ta có trái tim yêu thương thì cuộc sống đầy ý nghĩa hơn. Tôi mong ước rằng, cuộc sống này hãy có nhiều "Nhong nhong nhong" và hãy bớt đi những "Dấu chấm hỏi"". Âm nhạc của Thế Hiển dung dị như nhánh lan rừng, nhưng lặng lẽ tỏa hương thơm ngát…

Ở tuổi lục tuần, nhạc sĩ Thế Hiển vẫn đi và hát sung sức như thuở còn đôi mươi. Trong thước phim về cuộc đời người nhạc sĩ tài hoa Thế Hiển của TFS, nhạc sĩ Vũ Thành, nguyên Trưởng đoàn Văn công Quân khu 7 quả quyết: "Bất cứ lúc nào bộ đội cần, dân cần là anh diễn. Dù đó có là vùng sâu vùng xa, có micro hay không có micro, chỉ cần cây đàn guitar là anh cháy hết mình như bên trong luôn có sẵn ngọn lửa".

Quỳnh Nga

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.