Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và một lần "chữa cháy" cho cuộc thi hoa hậu

Bây giờ, mỗi khi nghe Trịnh Công Sơn, tôi lại nhớ về những kỷ niệm mà tôi có được với nhà nhạc sĩ tài hoa, người của một thời và có lẽ của nhiều thời, tôi thiển nghĩ vậy, làm tôi cứ muốn viết một cái gì đó, nói đến một cái gì đó... để nói về nhân cách của người nghệ sĩ đích thực, bởi những tài năng lớn, đích thực bao giờ cũng là những nhân cách lớn.

Tôi nhớ lại Cuộc thi Người đẹp miền Đông Nam bộ và TP HCM chẩn bị cho hội thi Hoa hậu toàn quốc năm 1992 diễn ra trên sân khấu khá hiện đại tại nhà thi đấu Phan Đình Phùng.

Dạo đó, cuộc thi Hoa hậu toàn quốc (Hoa hậu Việt Nam) do Báo Tiền Phong tổ chức vòng chung khảo khu vực được diễn ra ở cả bốn điểm: Hà Nội, Đà Nẵng, Cần Thơ và TP HCM. Chung khảo khu vực lúc đó diễn ra ba tối, được tổ chức khá quy mô và có bán vé .

Khu vực miền Đông Nam bộ và TP HCM tổ chức ở nhà thi đấu Phan đình Phùng và ba đêm chung kết toàn quốc cũng tổ chức ở đây nên sân khấu được dàn dựng rất quy mô. Toàn bộ sân khấu dựng theo hình chữ S, hình của bản đồ nước Việt Nam thống nhất và bao quanh bởi những tấm mica phản sáng, với bộ âm thanh hiện đại nhất lúc bấy giờ (do một công ty Nhật cho thuê).

Những dây đèn đủ màu sắc viền dưới các bậc sân khấu và các hộp mica tạo nên sự hòa sắc ánh sáng kỳ ảo lúc biểu diễn các tiết mục văn nghệ phụ trợ. Còn lúc các thí sinh trình diễn, ánh sáng trang trọng huy hoàng và tráng lệ.

Đêm cuối cùng của vòng chung khảo khu vực,  khi chúng tôi bước vào sân Phan Đình Phùng, đi về phía mé phải nhà thi đấu - nơi có những dãy bàn, ghế đá mà ban ngày vẫn là nơi giải khát cho vận động viên và khách vào đây, tôi nhìn thấy nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và Giáo sư Hoàng Thiệu Khang - hai thành viên trong Ban giám khảo đang ngồi khề khà bên một chai Mácten. Tôi bảo với đồng chí Trưởng ban đại diện của báo lúc đó đến nhờ nghệ sĩ Trà Giang thuyết phục hai vị giám khảo nổi tiếng.

Đồng chí Trưởng ban kéo tay chị Trà Giang đi về phía hai người bạn rượu đang say sưa trò chuyện… Chị Trà Giang cầm lấy chai rượu đã uống hết già nửa và nói: "Thôi, uống thế thôi để còn làm…nhiệm vụ". Nhạc sĩ Trịnh Công  Sơn và Giáo sư Hoàng Thiệu Khang đứng dậy đi vào phòng họp của Ban giám khảo. Tôi nhìn hai người: Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn coi như không có chuyện gì xảy ra, chừng ấy rượu đối với ông chưa có nghĩa lý gì. Riêng Giáo sư Khang có vẻ ngà ngà. Tôi đã hơi lo. Quả đúng như tôi dự đoán, qua ba vòng chấm (áo dài dân tộc, áo tắm liền mảnh, trang phục tự chọn) Ban giám khảo vào hậu trường hội ý để tổ thư ký cộng điểm. Ngoài hội trường, hai người dẫn chương trình rất có duyên là Phương Thảo và Thanh Bạch đang tiếp nối các tiết mục văn nghệ.

Cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (hàng dưới, thứ hai từ phải sang) trong một lần làm thành viên Ban giám khảo cuộc thi Hoa hậu Việt Nam (năm 1992).

Cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (hàng dưới, thứ hai từ phải sang) trong một lần làm thành viên Ban giám khảo cuộc thi Hoa hậu Việt Nam (năm 1992).

Lúc bấy giờ, Hồng Tuyến là Tổ trưởng thư ký chạy đến ghé vào tai tôi: "Chết rồi, Giáo sư Hoàng Thiệu Khang không chấm, phiếu của ông ấy chưa có điểm". Tôi đến bảo Giáo sư: "Sao phiếu của giáo sư không có điểm?". Giáo sư Khang à lên: "Ủa, chưa hả?". Tôi biết suốt thời gian ngồi ghế giám khảo vừa rồi có lẽ ông lơ mơ. Ông bảo tôi là đèn bàn tối quá không thấy gì mà ghi. "Để moa, để moa chấm bây giờ, toa chấm thế nào?..." - Ông kéo Trịnh Công Sơn ngồi xuống ghế và hỏi. Tôi thấy giáo sư hình như đã tỉnh táo hẳn…

Công việc của tổ thư ký rối lên như canh hẹ do phải lục lại các phiếu điểm và tìm phiếu điểm mà Giáo sư Khang chưa chấm gì. Tình huống này chưa bao giờ xảy ra nên cả Ban giám khảo rất lúng túng. May sao, Giáo sư Nguyễn Quang Quyền (nay đã mất vì tai nạn ôtô) vốn có rất nhiều kinh nghiệm về nhân trắc học đã ngồi gợi lại cho Giáo sư Hoàng Thiệu Khang chấm… Ngoài sân khấu, các tiết mục văn nghệ phụ trợ đã hết. 10 phút, rồi 15 phút, 20 phút trôi qua. Cả màn tấu hài của Thanh Bạch khá hấp dẫn, thu hút khán giả cũng kết thúc. Làm sao bây giờ? Những người hâm mộ chương trình hoa hậu mua vé vào đây không thể ngồi chờ… Khán giả đã bắt đầu ồn ào suốt ruột. Tôi bảo nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: "Thôi, anh ra chữa cháy đi, tại anh mua rượu mời ông ấy mà…".

Tôi nói là nói thế thôi chứ đâu ngờ người nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh làm thật.

Trịnh Công Sơn không chần chừ, ông lấy cây đàn ghita bước lên sân khấu. Ông hát say sưa, hết bài này đến bài khác, khán giả vỗ tay rào rào…

Tôi chưa bao giờ chứng kiến nhạc sĩ Trịnh công Sơn tự biểu diễn ca khúc của mình nên rất ngạc nhiên. Giọng hát của ông tuy hơi khàn nhưng có sức lôi cuốn kỳ lạ. Ông hát một vài ca khúc "DA VÀNG", rồi đến những ca khúc quen thuộc với hàng triệu người …

Bao nhiêu năm làm kiếp con người
Chợt một chiều tóc trắng như vôi
Lá úa trên cao rụng đầy …

Bài hát buồn thế, nhưng cũng tinh khiết thế. Tôi như quên hết mọi sự phiền toái, quên đi những chuyện hằng ngày để chìm vào âm nhạc, để biết cuộc đời nhiều khi chỉ là cõi hư không !

Cả hội trường bốn năm ngàn con người lặng phắc. Rồi, mỗi lần kết thúc một ca khúc, tiếng vỗ tay lại rào lên tưởng như không dứt.

Các phiếu điểm cuối cùng cũng đã cộng xong. Đại diện Ban thư ký lên cánh gà sân khấu để trao bản danh sách những người đẹp lọt vào vòng chung kết toàn quốc cho người dẫn chương trình. Nhưng hàng ngàn khán giả vẫn đắm chìm vào những ca khúc do chính người nhạc sĩ tài ba họ Trịnh biểu diễn.

Khi mười lăm người đẹp đại diện cho gần hai ngàn thí sinh dự thi của khu vực miền Đông và thành phố Hồ Chí Minh được đọc tên và bước ra sân khấu trong màn pháo bông, tiếng vỗ tay lại rào rào vang lên…

Không ai biết rằng một sự cố đã xảy ra làm tất cả chúng tôi toát mồ hôi. Sau lần ấy, Ban giám khảo đưa ra một quy định bắt buộc đối với các thành viên: Qua mỗi vòng trình diễn (Áo dài dân tộc, áo tắm liền mảnh, trang phục tự chọn), giám khảo nào không chấm xong nộp cho Ban thư ký thì coi như phiếu đó không có giá trị. Ban thư ký chỉ việc cộng điểm các thành viên chấm đúng, chấm đủ, chấm theo quy định thời gian, cộng lại rồi chia đều để lấy điểm trung bình cho mỗi thí sinh. Nhờ có quy định này, các thành viên Ban giám khảo về sau làm việc rất nghiêm túc, khẩn trương và không hề xảy ra sự cố nào tương tự .

Suốt thời gian ngồi ghế Ban giám khảo khu vực và cả mấy đêm chung kết sau đó, có một điều kỳ lạ là cả tôi và Trịnh Công Sơn đều "mê" một thi sinh. Đó là một cô gái quê Đà Nẵng, đang học năm thứ hai Đại học Y khoa TP HCM, tên là Mạc Lê Đan Thanh. Trên sân khấu, cô gái họ Mạc không phải như đang đi mà như đang lướt nhẹ như một thiên thần áo trắng. Vẻ đẹp của Mạc Lê Đan Thanh là vẻ đẹp của âm nhạc, của thi ca. Nét dịu dàng, e lệ, thanh mảnh, với gương mặt hồn nhiên trong sáng đến kỳ lạ. Suốt thời gian luyện tập, cô gái họ Mạc đã cuốn hút Trịnh Công Sơn bởi vẻ đẹp của cô. Tuy chiều cao và các số đo nhân trắc học chưa thật chuẩn cho tiêu chí hoa hậu, nhưng cả hai chúng tôi đều có cảm giác rằng, nếu được chọn hoa hậu cho riêng mình, chúng tôi chỉ có thể chọn Mạc Lê Đan Thanh chứ không phải thi sinh nào khác .

Là Trưởng Ban tổ chức, kiêm Trưởng Ban giám khảo, tôi chỉ lo nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cho điểm cô gái họ Mạc quá cao so với phiếu chấm điểm và có thể quên mất tiêu chí và các chuẩn mực mà Ban tổ chức và Ban giám khảo đã đặt ra.

Thế nhưng, khi xem lại phiếu chấm điểm của ông, ông rất khách quan, ông cho điểm đúng theo thang điểm mà Ban tổ chức và Ban giám khảo đặt ra và đã được chính ông cũng như các thành viên Ban giám khảo nhất trí thông qua.

Từ đó, tôi thường nói với mọi người rằng, một tài năng lớn bao giờ cũng là một nhân cách lớn. Luôn khách quan, công bằng, biết đặt tình cảm riêng tư của mình phía sau sự thật, phía sau lợi ích chung.

Cuộc thi Hoa hậu Việt Nam lần đó (năm 1992), thành công vang dội, Hà Kiều Anh là Hoa hậu, Vi Thị Đông là Á hậu, còn Mạc Lê Đan Thanh lọt vào tốp 10 người đẹp nhất.

Hôm tổ chức liên hoan sau thành công vang dội của cuộc thi hoa hậu lần đó, tôi đến ngồi cạnh nhạc sĩ Trịnh công Sơn để nói lời cảm ơn về việc anh "chữa cháy" quá thành công. Trịnh Công Sơn cười rất hiền rồi nói: "Mình đền cho Dương Kỳ Anh cái bìa thơ… hỉ".

Phải một lúc, tôi mới hiểu ra. Tôi đã tâm sự với anh rằng tôi có một tập thơ sắp xuất bản đang tìm người vẽ bìa.

Nếu được Trịnh công Sơn vẽ bìa cho thì còn gì bằng. Anh là một người đa tài. Không những là một nhạc sĩ tài năng mà anh vẽ cũng rất đẹp.

Tập thơ "Đi qua thời gian" của tôi xuất bản sau đó, tiếc thay lại không được anh vẽ bìa cho vì sau lần đó anh bị ốm, sau trận ốm anh lại lên đường ra nước ngoài một thời gian thì phải… Nên tôi không thể làm phiền anh .

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
Để một mai tôi biến thành cát bụi
Ôi, cát bụi cuộc đời…

Anh đã về cõi vĩnh hằng, về nơi con người sinh ra như anh viết về cát bụi đời người… Nhưng, hình ảnh người nhạc sĩ tài hoa với những ca khúc say đắm lòng người qua bao thế hệ đã từng tham gia ban giám khảo các cuộc thi Hoa hậu Việt Nam thì còn mãi trong tôi…

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.