Nhà văn Khổng Minh Dụ và những ám ảnh kiếp nhân sinh

Thiếu tướng - nhà văn Khổng Minh Dụ tâm sự: Cái khổ của người cầm bút là thế, có những nỗi đau vò xé suốt cuộc đời. Dường như viết ra dù chỉ là một phần nhỏ bé. Song, đó là sự giải tỏa bớt nỗi day dứt cho mình và cũng là trả một phần nghìn "món nợ" với đời. Món nợ mà tạo hóa đã cho vay...

Nhập ngũ Quân đội nhân dân Việt Nam năm 1961, đến tháng 12 năm 1975 thì ông chuyển ngành sang Bộ Nội vụ (nay là Bộ Công an). Thiếu tướng - nhà văn Khổng Minh Dụ từng đảm nhiệm chức Cục trưởng Cục An ninh Văn hóa - Tư tưởng. Ông sáng tác văn học từ năm 1968. Năm 1972 ông đã đoạt giải thưởng về truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng (VNQGP) miền Nam. Ngoài sáng tác văn xuôi ông còn sáng tác thơ. Thơ ông nặng về suy tưởng và những trăn trở về kiếp nhân sinh. Tính đến nay, ông đã cho xuất bản hơn mười tập sách và hai cuốn mới nhất là: "Những người ở ngôi nhà mật", dày gần 300 trang in và cuốn "Nỗi niềm ai tỏ", dày gần 150 trang in.

Ông tâm sự: "Cái khổ của người cầm bút là thế, có những nỗi đau vò xé suốt cuộc đời. Dường như viết ra dù chỉ là một phần nhỏ bé. Song, đó là sự giải tỏa bớt nỗi day dứt cho mình và cũng là trả một phần nghìn "món nợ" với đời. Món nợ mà tạo hóa đã cho vay. Đừng nghĩ rằng cái mà người đời vẫn bảo: Năng khiếu bẩm sinh, trời phú... là tự dưng mà có. Văn nhân ơi! Thi sĩ ơi! Quý vị là "con nợ" của sự nghiệp văn chương mà cả cuộc đời không trả hết". Chắc có nhiều người nghĩ những ngày này ông đã sống trong không khí của "ngôi nhà mật", điều đó đúng nhưng có lẽ là chưa đủ, vì hôm nay phóng viên VNCA được ngồi với ông và ông lại tâm sự về tác phẩm đầu tay của mình.

- Thưa nhà văn Khổng Minh Dụ, chiến tranh giặc giã ông đi qua nhiều chiến trường nên chắc không còn giữ được bản thảo của truyện ngắn đầu tay?

+ Tôi mê văn chương từ khi bước chân vào đời lính (1961). Năm 1965 đi chiến trường "B". Hiện thực cuộc sống ở chiến trường đã thôi thúc tôi cầm bút. Nhưng phải đến năm 1968 mới tập tọe gọi là viết văn, viết báo. Tác phẩm đầu tay là một truyện ngắn tôi viết tại căn cứ của cụm Tình báo chiến lược B48 ở Bến Cát thuộc tỉnh Bình Dương, truyện nói về chiến công của Cu Tèo, một em nhỏ mới hơn 10 tuổi, vì lòng căm thù giặc Mỹ đã mưu trí, dũng cảm giết tên lính Mỹ, lấy súng về tặng du kích địa phương. Những trang viết thời đó trở thành kỷ vật gắn bó với cuộc đời chinh chiến của tôi.

- Ông có thể kể qua về truyện ngắn đó?

+ Truyện ngắn đầu tay đó có tên là "Cu Tèo và cái dàn thun", tôi ký bút danh là Thái Dương (tên do Cục Tình báo Quân đội đặt cho để sử dụng trong căn cứ giải phóng). Xin được tóm tắt truyện như sau: Cu Tèo là cháu gọi anh Hai Hùng - lúc đó công tác ở Huyện đội Bến Cát - là chú. Cha và anh của Tèo bị bom Mỹ giết hại, mối thù ấy đã thôi thúc Tèo tìm cách trả thù. Tèo mê dàn thun (súng cao su), bạn bè trong ấp xếp nó vào loại thiện xạ dàn thun. Chiếc dàn thun trở thành "bảo bối" để Tèo làm quen với lính Mỹ gác ở Sở Cao su nhằm mục đích ăn cắp lựu đạn và khi có cơ hội thì cướp súng đem về tặng các chú du kích đánh giặc. Tèo thường thơ thẩn ra chơi và bắn chim ở đầu Sở Cao su. Chiều ấy Tèo đang mỏi mắt kiếm tìm thì có hai con chim bù chao rượt nhau kêu inh ỏi rồi đậu ngay trên cành cao su nơi người lính Mỹ đứng gác. Tèo trổ tài giương dàn thun, tức thì một con bù chao rơi xuống. Người lính Mỹ thấy thế bỗng reo lên: "Gút...ve ri gút... bi sa... bi sa". Rồi anh ta chạy lại ôm chầm lấy cu Tèo. Bất giác anh ta tháo chiếc đồng hồ đeo tay đưa cho Tèo và chỉ vào chiếc dàn thun tỏ ý muốn đổi. Tèo khẽ lắc đầu: "No...no".

Gương mặt người lính Mỹ buồn, thất vọng. Để an ủi anh ta, Tèo lấy một viên sỏi kẹp vào đế da của chiếc dàn thun, đưa cho người lính Mỹ hướng dẫn cách thao tác rồi chỉ tay về phía mấy con sáo đang đậu xa xa. Người lính Mỹ tựa cây súng vào gốc cao su, ôm chầm lấy cu Tèo: "Thank you...bisa...", rồi cầm dàn thun chạy lại phía mấy con sáo để thực hành yếu lĩnh. Thời cơ đã đến, Tèo chộp lấy cây súng, lẳng lặng đi về phía bìa rừng. Khi người lính Mỹ trở lại, thấy Tèo đã vác súng đi rất xa, anh ta hốt hoảng la lên: "Ê...ê...bisa....bisa...". Người lính Mỹ vừa gọi vừa đuổi theo Tèo, tới gần bìa rừng, Tèo quay lại, giương súng, bóp cò...

Bìa cuốn Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng in truyện ngắn đầu tay của nhà văn Khổng Minh Dụ.

Bìa cuốn Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng in truyện ngắn đầu tay của nhà văn Khổng Minh Dụ.

- Ông có còn nhớ "điểm nút" để ông viết truyện ngắn đầu tay. Ông đã đưa được khoảng bao nhiêu phần trăm hiện thực cuộc sống vào trong tác phẩm đầu tay của mình?

+ Dân tộc ta có câu "Giặc đến nhà, đàn bà cũng đánh". Khí phách của dân tộc đâu phải chỉ có đàn bà mới tham gia đánh giặc, mà cả trẻ nhỏ cũng mang trong mình khí phách đó, không những đánh mà còn khôn ngoan, mưu trí trong cách đánh. "Điểm nút" gây cảm xúc để tôi viết truyện ngắn này là vậy. Chuyện dân ta đánh giặc muôn hình, muôn vẻ, cứ viết "thật như đếm" đã thành truyện, chẳng cần hư cấu bao nhiêu.

- Ông biết truyện ngắn của mình được in trong hoàn cảnh nào? Ông còn nhớ là cảm xúc của mình lúc đó thế nào, nhất là khi cầm tờ báo biếu và những đồng nhuận bút đầu tiên ở chiến trường, ông tiêu những đồng tiền đó thế nào? Sau hai năm cầm bút thì ông đoạt giải thưởng của một tạp chí văn chương của lực lượng vũ trang, truyện ngắn đó so với truyện ngắn đầu tay có gì giống và khác và tiền giải thưởng khi ấy có lớn không?

+ Truyện ngắn trên tôi "liều" gửi về Tạp chí VNQGP trong bối cảnh hết sức tình cờ. Cuối năm 1969, cụm tình báo H67 của chúng tôi có lệnh chuyển căn cứ bám trụ tại Mật khu Bời Lời, thuộc Trảng Bàng, Tây Ninh về chiến trường sông nước Bến Tre để đánh lạc hướng theo dõi của địch. Thời đó phải đi vòng qua biên giới Campuchia rồi băng qua Đồng Tháp Mười, vượt sông Cửu Long để về Bến Tre. Tới biên giới, chúng tôi dừng chân ở đó mấy ngày chờ chuyến giao liên về Đồng Tháp, may mắn gặp đoàn cán bộ tuyên huấn của "R" đi thực tế vùng biên, trong đó có nhà thơ Thanh Giang. Tôi liền gửi anh bản thảo truyện ngắn trên.

Về chiến trường Bến Tre, công việc cuốn hút, tôi chẳng nghĩ đến số phận cái truyện ngắn gửi đi. Mãi tới cuối năm 1971 gặp đoàn cán bộ từ "R" về, anh em cho biết đã được đọc truyện ngắn "Cu Tèo..." của Thái Dương in trên VNQGP số tháng 5/1971. Dẫu chưa biết hình hài cuốn tạp chí ra sao nhưng lòng tôi cứ rộn lên vui mừng khôn xiết, làm anh em trong đơn vị cũng vui lây. Tôi sử dụng cả tháng tiền phụ cấp tiêu vặt là 60 đồng tiền Sài Gòn lúc đó để mua bánh kẹo chiêu đãi anh em trong đơn vị. Cái danh hiệu "Nhà văn" anh em đã "ban" cho tôi từ hôm ấy.

Sự hứng khởi thôi thúc, đêm hôm đó, dưới hầm làm việc tôi đã lôi bản phác thảo truyện ngắn viết từ đầu năm 1970 trong một chuyến đi về xã Châu Bình, huyện Giồng Trôm. Nhờ chuyến đi ấy tôi mới có điều kiện tiếp xúc bà con cô bác ở đây. Người có ấn tượng sâu sắc với tôi là một phụ nữ là con thứ 5 trong gia đình (biệt danh Năm "ngọng" vì chị phát âm nhiều từ không bình thường). Không ngờ người đàn bà bình dị ấy lại là Bí thư chi bộ và đã từng nhiều lần cầm đầu "Đội quân tóc dài" đi đấu tranh chính trị chống bắt lính... bị địch bắt, ép phải đưa về căn cứ bí mật của chi bộ. Chị đã lừa chúng, đưa vào bãi mìn của du kích. Tôi đặt tên truyện ngắn trên là "Vùng tử địa".

Cuối năm đó có đoàn công tác từ Bến Tre về chiến khu, tôi nhờ anh em chuyển tới Tạp chí VNQGP, cứ ghi như vậy vì không biết địa chỉ rõ ràng nên cũng không hy vọng là truyện đến tay ban biên tập Tạp chí. Cuối năm 1972 đoàn J2 bổ sung cho đơn vị tôi thêm mấy cán bộ, trong cái mừng vui của đơn vị, tôi được cộng thêm niềm vui - đó là gói quà tặng thưởng tác phẩm đoạt giải Ba của VNQGP cho truyện ngắn "Vùng tử địa". Tôi vội mở gói quà ra và mừng vui khôn xiết khi thấy có 2 cuốn tạp chí in truyện ngắn của mình (in năm 1971 - 1972) kèm theo giải thưởng là cặp đèn pin Trung Quốc, cặp bút Kim Tinh và mấy chiếc khăn mặt. Đó là "nhuận bút" đầu tiên trong cuộc đời cầm bút của tôi.

Hai truyện ngắn trên với hai nhân vật chính khác nhau ở giới tính, vùng miền, tuổi tác nhưng giống nhau ở lòng căm thù giặc, ở lòng yêu nước, bất chấp hiểm nguy vì sự nghiệp giải phóng quê hương.

- Những tác phẩm sau này có còn bóng dáng của tác phẩm đầu tay không thưa ông? 

+ Sau sự kiện ấy, ngòi bút của tôi tự tin hơn. Tôi đã viết hàng chục bài bút ký, truyện ngắn và cả thơ gửi đăng ở báo, tạp chí địa phương...Sau nay tôi tập hợp lại in thành cuốn sách: "Miền quê yêu dấu". Cuốn sách viết riêng về Bến Tre - miền quê văn học của tôi. Năm 2012, tỉnh Bến Tre đã trao giải thưởng Văn học nghệ thuật Nguyễn Đình Chiểu cho cuốn sách đó. Nhiều nhân vật trong các tác phẩm văn học của tôi sau này đều phảng phất bóng dáng hai nhân vật chính trong hai truyện ngắn đầu tay. Có thể nói Cu Tèo và Năm "ngọng" cứ ám ảnh và trở thành chỗ dựa tinh thần để tôi vượt qua bao nỗi thăng trầm trong cuộc sống.

- Phải chăng ông là người sáng tác nên tổ chức chọn ông sang làm ở cơ quan An ninh - Văn hóa tư tưởng? Là nhà văn thì có lợi thế gì trong công việc so với đồng nghiệp không phải là nhà văn thưa ông?

+ Kết thúc chiến tranh, tôi khoác chiếc ba lô "Con Cóc" còn vương bụi chiến trường chuyển ngành từ Cục II Quân đội sang Cục bảo vệ An ninh nội bộ và Văn hóa  - Tư tưởng (A25) thuộc Bộ Nội vụ (nay là Bộ Công an) và được giao nhiệm vụ phải thường xuyên tiếp xúc với trí thức, văn nghệ sĩ. Hơn ba mươi năm công tác trên lĩnh vực này, tôi nghiệm ra rằng mình có nhiều may mắn, lợi thế trong công tác nghiệp vụ An ninh, đặc biệt là An ninh nội bộ và Văn hóa - Tư tưởng.

- Xin cảm ơn nhà văn về cuộc trò chuyện này

Nguyễn Thế Hùng

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.