Nhà thơ: Kevin Bowen - Không thể nói hết tình yêu của tôi với Việt Nam

Kevin Bowen từ lâu đã là một cái tên quen thuộc với nhiều người dân Việt Nam, đặc biệt là với các nhà văn. Ông là người Mỹ đầu tiên mang văn học Việt Nam đến với độc giả Mỹ.

Cùng với các cộng sự trong Trung tâm William Joiner, một tổ chức chuyên nghiên cứu hậu quả xã hội và chiến tranh thông qua các hoạt động văn học nghệ thuật, Kevin đã làm tất cả để giới thiệu nền văn hóa của một dân tộc mà ông yêu mến, góp phần không nhỏ vào việc bình thường hóa quan hệ Việt - Mỹ. Những ngày này, đến Việt Nam, ông chia sẻ hai niềm vui lớn, là nhận giải thưởng về văn hóa - dịch thuật Phan Chu Trinh, và ra mắt tập thơ tiếng Việt đầu tiên của ông với tên gọi "Khúc hát thành Cổ Loa".

Kevin là một cựu binh Mỹ. Ông từng tham chiến ở Việt Nam và đóng quân ở Núi Bà Đen (Tây Ninh). Nhưng rồi ông nhanh chóng nhận ra bộ mặt thật của chiến tranh, sự phi lý của những người lính cầm súng như mình. "Nhớ mẹ mà buộc phải xả súng vào những người mẹ ư? Nhớ nhà mà buộc phải thiêu trụi những ngôi nhà ư?"- không thể làm những điều nghịch lý ấy, Kevin trở thành một người lính phản chiến. Trở về Mỹ, Kevin vào trường đại học và không thôi ám ảnh về cuộc chiến, về một đất nước ở bên kia bán cầu mà ông đã đến như một sự sắp đặt của số phận. Ông bắt đầu làm thơ về Việt Nam, như một cách "trả nợ" cho những ký ức đau buồn mà mình từng nếm trải. Có một bài thơ rất nổi tiếng, sau này trở thành tên một tập thơ nổi tiếng của ông, là "Chơi bóng rổ với Việt Cộng". Ở đó, ông viết về cuộc gặp gỡ với nhà văn Nguyễn Quang Sáng trong chính ngôi nhà của mình, và ông đã chơi bóng rổ với tác giả "Chiếc lược ngà" ngay trong sân nhà ông. Bài thơ là biểu tượng đẹp của tình hữu nghị, tình bạn, làm xúc động trái tim người đọc. Kevin làm rất nhiều thơ về đất nước và con người Việt Nam. Có thể nói, Việt Nam là một chủ đề lớn trong sự nghiệp thi ca của ông.

Trong tập thơ vừa phát hành bằng tiếng Việt của ông, "Khúc hát thành Cổ Loa", chúng ta có thể nhìn thấy Kevin Bowen đã "thấm đẫm" nền văn hóa Việt đến mức nào. Có vô vàn địa danh Việt Nam trong thơ ông như: Thành Cổ Loa, đầm Nhất Dạ Trạch, phố Hai Bà Trưng, hồ Thiền Quang, Lăng Tự Đức, làng Yên Sở, Núi Bà Đen. Và cũng vô vàn trong thơ ông là những ký hiệu của văn hóa tâm linh, như những ngôi chùa, những đền thờ, những gương mặt, những vui buồn Việt Nam mà ông từng trải nghiệm. Đó là hình ảnh một nhà sư đẹp như trong một bức tranh thiền cổ: "Một nhà sư đơn độc/ Bước dọc theo con đường mòn/ Chân của thầy và đường mòn cùng biến mất/ Trong làn nước lúa xanh vô tận vô cùng", hay hình ảnh những người quét rác trên phố Hai Bà Trưng: "Trên con đường ven hồ/ Những người đàn bà lặng lẽ quét rác/ Và gió làm tung lên từng lớp/ Sương mù sau lưng họ…".

Bởi đến từ một nền văn hóa khác, Kevin cho ta những cái nhìn vô cùng ngạc nhiên, thú vị về những điều rất bình thường của đời sống chúng ta. Ông làm chúng ta không thôi bất ngờ khi viết về hình ảnh những cụ già ngồi ở Đền Hùng: "Họ nghĩ gì về chúng tôi/ Những cụ bà nhìn chúng tôi qua khoảng trống/ Xuyên thấu thân xác những đứa con đã mất/ Trong cuộc chiến ngày xưa?", hay hình ảnh "Một ca sĩ hát hay đến nỗi/ Vầng trăng có thể chết/ Trên vai cô"… Kevin Bowen đã thực sự đắm mình vào vẻ đẹp và chiều sâu của văn hóa Việt Nam, từ đó tạo ra một chiếc chìa khóa của riêng mình để tự do đi trong nền văn hóa ấy. Thơ ông đã khắc đậm những dấu ấn Việt Nam, không chỉ đơn thuần là kỷ niệm hay hoài niệm, mà là những giá trị Việt Nam, theo cách ông tạo ra. Đọc thơ ông, chúng ta dường như quên mất quốc tịch của người đàn ông cao lớn, mái tóc bạch kim và khuôn mặt hiền hậu, lúc nào cũng như đang mỉm cười. Ông thực sự là người Việt, khi ông viết về trà sen, về đêm rằm trung thu, về những cô gái công nhân làm đường, về một gia đình có con nhiễm chất độc da cam…

Nhà thơ Kevin Bowen và nhà thơ, dịch giả Nguyễn Phan Quế Mai tại đêm thơ giới thiệu tập "Khúc hát Thành Cổ Loa" (Nhà Văn hóa Học sinh, sinh viên Hà Nội, 22/3/2011).
Nhà thơ Kevin Bowen và nhà thơ, dịch giả Nguyễn Phan Quế Mai tại đêm thơ giới thiệu tập "Khúc hát Thành Cổ Loa" (Nhà Văn hóa Học sinh, sinh viên Hà Nội, 22/3/2011).

Một lần, được đi cùng ông và nhà văn Đỗ Chu cùng nhiều bạn văn chương khác về "quê nhà" của Đỗ Chu, nơi có những làn điệu quan họ say đắm lòng người, tôi đã thấy Kevin ngồi như hóa đá khi nghe những "liền anh, liền chị" cất tiếng hát. Tưởng như Kevin đang thực sự làm một cuộc viễn du vô tận trong không gian đầy ắp giai điệu dân ca ấy, để khai mở tận cùng những bí ẩn tâm hồn của người Việt Nam mà từ lâu ông bị mê hoặc.  Kevin tâm sự: "Tôi nghĩ nhiều về đời sống của người Việt, muốn đi sâu vào để hiểu tâm hồn người Việt, từ đó mà tôi cũng hiểu con người nhân loại chung trong con người tôi".

Là một cựu chiến binh, dù viết về điều gì ở Việt Nam, thì thơ của Kevin cũng đều được phủ trong một màn sương của ký ức. Ông ít viết về chiến tranh một cách trực diện như người bạn ông, Bruce Weigh - một nhà thơ cựu binh cũng rất quen thuộc với độc giả Việt Nam, nhưng sự ám ảnh của những ký ức dù vụt qua vài ngôn từ cũng đủ làm người đọc nhói đau. "Ba nghĩa trang vây quanh chúng tôi/ Những người chết trong ba cuộc chiến tranh/ Giọng họ là tiếng kêu của bầy dế đêm nay/ Tạo nên một dàn đồng ca kỳ lạ/ Dàn đồng ca ấy quyện vào/ Bài hát của cô gái trẻ/ Quá đẹp và quá buồn". Trong một bài thơ khác, Kevin chiêm nghiệm: "Ở một nơi nào đó một kíp nổ được châm ngòi/ Một bài học trong sợ hãi/ Còn lại một cuộc chiến khác/ Con rắn tự cắn đuôi mình/ Như tự bào chữa cho chính nọc độc của nó". Trong lễ ra mắt tập thơ "Khúc hát thành Cổ Loa", Kevin Bowen chân thành nói: "Tôi đã đánh mất tuổi trẻ của mình ở Việt Nam. Nhưng bằng việc trở lại Việt Nam, tôi đã tìm thấy tuổi thanh xuân của mình".

Từ những năm 1987, Kevin đã quay lại đất nước mà mình từng tham chiến, gặp gỡ các "nhà văn Việt Cộng". Vượt qua những khó khăn, rào cản, Kevin và các đồng sự của ông đã đưa nhiều nhà văn Việt Nam đến Mỹ. Đầu tiên là Lê Lựu, sau đó là các nhà văn: Nguyễn Quang Sáng, Nguyễn Duy, Nguyễn Khải, Lê Minh Khuê, Nguyễn Quang Thiều…Các nhà văn của hai quốc gia từng ở hai chiến tuyến đã gặp nhau, ân cần chia sẻ tình yêu thương và văn hóa. Ngôi nhà của vợ chồng nhà thơ Kevin đã luôn rộng mở cánh cửa với những người bạn văn chương Việt Nam. Các nhà văn đã tạo nên một cây cầu bền vững của sự hòa giải, của tình hữu nghị và cao hơn cả là tình anh em. Kevin Bowen nói: "Tôi khâm phục các nhà văn Việt Nam cách đây hơn 20 năm đã đến với chúng tôi. Họ là những người chỉ ra cho thế giới sự thật của lòng dũng cảm".

Bằng con đường văn hóa, Kevin Bowen và Trung tâm Joiner của ông đã đóng góp nhiều vào việc bình thường hóa quan hệ Việt - Mỹ. Tiểu thuyết hiện đại Việt Nam đầu tiên được giới thiệu ở Mỹ là "Thời xa vắng" của Lê Lựu. Nhưng trước đó, Kevin Bowen đã miệt mài dịch thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm, Hồ Chí Minh sang tiếng Anh để giới thiệu với độc giả Mỹ. Mới đây nhất, một tập thơ bao gồm những bài thơ hay thời chiến tranh chống Mỹ đã được Kevin Bowen và các bạn của ông dịch và xuất bản tại Mỹ. Tuy nhiên, với ông như thế vẫn là chưa đủ. Ông muốn được làm nhiều việc có ích hơn nữa cho văn học Việt Nam.

Trước lễ trao giải Phan Chu Trinh, Kevin tâm sự: "Tôi rất thích thơ của Vàng Anh và Lý Lan. Chúng tôi cũng đã bắt đầu chuyển ngữ một số tác phẩm thơ và truyện ngắn của các tác giả trẻ Việt Nam sang tiếng Anh và giới thiệu tại Mỹ. Trong tương lai gần, công việc này sẽ được đẩy mạnh hơn. Vì nếu chúng ta cứ chỉ nói câu chuyện của chiến tranh thì theo tôi đó không phải là một hình ảnh đầy đủ về Việt Nam. Những cây bút trẻ có tài, có tiếng nói riêng và nói câu chuyện của thời đại chính là một Việt Nam của hôm nay và của tương lai. Đưa họ tới với bạn đọc nước ngoài là một phần công việc mà chúng tôi phải làm. Không thể nào nói hết tình yêu của tôi với Việt Nam".

Giải thưởng Phan Chu Trinh năm 2011 là một sự tưởng thưởng xứng đáng cho những đóng góp của GS - nhà thơ Kevin Bowen và Trung tâm William Joiner của ông. Tại lễ trao giải, đại diện Quỹ Phan Chu Trinh đã khẳng định: "Đây là sự vinh danh văn hóa, vinh danh một con người và một tổ chức đã đem những giá trị văn hóa đích thực phục vụ cho những mục đích tốt đẹp nhất là hòa bình, hòa giải, tình yêu và hạnh phúc. Kevin Bowen là người đầu tiên mở đường cho văn học Việt Nam vào Mỹ. Ông cũng đã làm rất nhiều việc khác nhằm góp phần khắc phục hậu quả chiến tranh, thúc đẩy giao lưu văn hóa…"

Bình Nguyên Trang

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.