Đột nhiên đôi mắt đỏ cười với tôi: "Khi nào chú sẽ diễn cho cháu xem một vai ác. Rồi đang ác ôn chuyển sang vai chính diện, khóc tức tưởi. Để cháu xem nó đối lập đến mức nào nhé". Nghe vậy, tôi đâm hoảng. Coi ông đóng trên truyền hình đã sợ hết hồn rồi. Cái đôi mắt ấy, ghê gớm lắm, cứ như dao lạnh cứa qua cổ người ta khi ông nhập vai ác.
1.Hai năm sau bộ phim "Những đứa con biệt động Sài Gòn", Hai Nhất dường như mất hút. Lên google gõ cụm từ "nghệ sĩ - diễn viên Hai Nhất", có rất nhiều bài báo viết về ông, nhưng bài nào cũng… na ná giống nhau. Kỳ vậy ta? Ông khua tay phân bua: "Đừng trách mấy nhà báo. Mỗi lần nhận được cuộc gọi của họ, chú bảo họ cứ lên mạng, tìm mấy bài viết về chú mà thêm thắt vào. Thì cũng từng đó ý, từng đó chuyện". Tôi suýt nữa cũng chung số phận ngán ngẩm ấy. Nhưng sự từ chối liên tiếp của ông khiến tôi quyết tâm gặp ông cho bằng được. Đại loại không gặp không về. Gặp để hỏi cho ra nhẽ, cớ sao ông lại né báo chí như né tà như thế.
Gặp rồi, cạn ly rồi mới biết hóa ra ông ngại chỗ đông người. Thảng hoặc lắm ông mới đi chợ hay vào rạp phim, siêu thị. Hôm gặp nơi góc đường Hà Huy Tập, quận 7 (Tp HCM), có một tốp bác lão niên tay bắt mặt mừng với Hai Nhất. Tôi cứ tưởng đó là bạn bè ông. Nhưng khi tốp người đi khuất, ông tặc lưỡi: "Đó, cháu thấy chưa, mới ra đây có một lúc là người ta đã nhận ra mình rồi. Lại "chào ông trùm". Cũng vui lắm khi khán giả còn nhớ đến mình, quý mến mình, nhưng ngại lắm...".
Sự phiền toái của người nổi tiếng không bằng nỗi lo khi ông thủ vai Bảy Xoài quá đạt. Bởi đó là hình ảnh của Năm Cam ngoài đời. Vai diễn mang về cho ông vinh quang với hạng mục "
Nghệ sĩ Hai Nhất chưa qua trường lớp nào. Thế nhưng gần 100 vai phản diện của ông luôn khiến khán giả… "căm phẫn" đến tột cùng. Hai Nhất thật thà, rằng ông thích đóng vai ác. Bởi vai phản diện luôn có đất diễn phong phú và ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả. Và bao giờ, với tài năng của một người diễn viên, ông cũng làm điều mà các đạo diễn không ngờ tới. Trong bộ phim "Con thuyền bị đánh đắm", ông đóng vai một lão ngư độc đoán mải mê lao theo ảo vọng về một con thuyền chứa kho báu bị đắm ngoài khơi. Vì ảo vọng đó, lão sẵn sàng bóp chết tình yêu của con gái mình. Khi tiếng hô diễn vừa dứt, Hai Nhất lao vào mái nhà lá của chàng thanh niên như con hổ dữ, đập phá, đánh tát rồi lôi con gái (Thu Hà đóng) đi xềnh xệch. Cảnh ấy khiến trẻ con đang đứng xem ở ngoài thét lên kinh hãi. Đạo diễn Vũ Xuân Hưng sững sờ: "Sao anh diễn khiếp vậy, kịch bản đâu có yêu cầu". Ông từ tốn: "Không, cảnh này chúng ta phải đẩy lên cao trào". Ngày trước, khi Hai Nhất còn là một gã đàn ông bảnh bao, tôi nghĩ rằng ông "ác" ở bộ râu quai nón rậm rì, khuôn mặt bặm trợn, lời nói dữ dằn khi lên phim. Chỉ thoáng nhìn khuôn mặt ông là người xem đã lạnh sống lưng. Nhưng bây giờ, khi đã gần ngưỡng thất thập, bộ râu quai nón không còn, dáng hình vạm vỡ khi xưa phai nhạt thì mới chợt nhận ra rằng, cái lạnh sống lưng ấy xuất phát từ ánh mắt sắc lẻm, băng giá của ông.
Hai Nhất kể rằng: Ngày nhận vai Bảy Xoài, ông khá lo lắng vì vai diễn là một ông trùm có tiếng. Mặc dù đã từng tiếp xúc với Năm Cam ngoài đời, nhưng Hai Nhất vẫn thấy vai diễn rất khó thể hiện. Ngày gặp những diễn viên sẽ vào vai đàn em, ông càng choáng. "Trời ơi, thân hình tụi nó vạm vỡ, to cao, lại xăm trổ rất ngầu. Còn mình thì nhàu như trái táo tàu, người thì nhỏ xíu, đứng dưới nách tụi nó. Làm ông trùm kiểu này là hỏng. Diễn không khéo, ai cũng tưởng mình làm hề phụ họa cho tụi nó chứ ông trùm cái nỗi gì". Thấy bọn đàn em như thế Hai Nhất toát mồ hôi hột, bụng lo sốt vó. Vậy là ông vắt óc suy nghĩ. Ông soi gương. Thử trợn, liếc con mắt. Tự dưng rợn gai ốc với chính mình. Đây rồi! Đôi mắt. Bản chất nham hiểm và uy lực của ông trùm phải thể hiện qua đôi mắt! Phát hiện vĩ đại này khiến ông nhảy cẫng lên vì sung sướng. Vậy là trước ngày bấm máy, rảnh khi nào, ông lại ngồi trước gương tập các phân đoạn bằng đôi mắt. Càng tập, mắt càng giảo hoạt, tàn ác. "Ác" đến nỗi trước khi diễn, diễn viên Lan Phương vẫn cười nói với ông bình thường, nhưng đến khi máy quay vừa bấm, nhìn ánh mắt ông, Lan Phương tái mặt. Cảnh quay kết thúc, cô nói nhỏ với Hai Nhất: "Chú ơi, nhìn mắt chú, cháu sợ thật đấy". Để lột tả được vẻ nham hiểm, uy lực của ông trùm qua đôi mắt, Hai Nhất yêu cầu quay phim chủ yếu quay cận cảnh, nhất là những đoạn diễn với bọn đàn em. Nếu lấy toàn cảnh thì diễn xuất trên gương mặt ông trở nên vô nghĩa, sự chênh lệch vóc dáng với bọn đàn em lại càng lộ rõ. Quả thật, với đôi mắt, ông đã làm nên một Bảy Xoài khủng khiếp đến mức nào.
2. "Chắc sau vai Bảy Xoài, chú sẽ gác kiếm?". Mắt ông buồn: "Không đâu, có vai nào hợp chú sẽ đóng. Chú vẫn ham phim ảnh lắm". Ừ, ông ham phim ảnh và say như điếu đổ. Có say, thì mới bỏ tiền đầu tư hãng phim Nhất Phương, một trong những hãng phim tư nhân đầu tiên của Việt
Tôi không ngờ đôi mắt ác trên phim ấy, ngoài đời, lại hiền hậu đến lạ. Với vợ con, không bao giờ có chuyện ông đánh mắng. Hồi ở miền Tây đóng phim "Hương phù sa" cùng con trai Thành Đạt, mỗi lần đoàn phim nhậu là mọi người lại đỏ mắt tìm Hai Nhất. Ông trốn. Vì ngại nơi ồn ã đông người. Hai Nhất lặng lẽ sống, chiều chiều tản bộ trên con đường quen thuộc dẫn về ngôi nhà nơi quận 7 bình yên. Buồn buồn lại về Cần Giờ chăm đàn yến, lánh xa bon chen, tung hê ở đời.
Vào miền
Có lẽ đã lâu rồi ông không trải lòng nhiều như chiều ấy. Nỗi cô đơn tuổi già, buồn thui thủi lẻ bóng. Tơ trời long đong. Hồng Sến, Lâm Tới, Robert Hải, Lê Vũ Cầu đã về với đất. Bạn bè giờ đi đâu hết cả? Câu ấy, ông vẫn thường lặng lẽ thở dài mà nghe não ruột gan. Cái giọng Bắc nghẹn lại như chực khóc. Ừ, thì sinh lão bệnh tử, nào ai tránh khỏi. Ừ, thì lòng người phôi pha, nào ai vẹn câu thề. Đôi mắt lặng vào nỗi buồn thăm thẳm để rồi ông nhớ da diết phim trường như một niềm an ủi. Ngày trở lại, rồi sẽ sớm thôi mà…
