Nghệ sĩ Giang Còi: Gã nông dân ở phố

Khi tôi tìm đến khu đất rộng mười nghìn mét vuông ở ngoại thành Hà Nội, Giang Còi đang lúi húi trong bộ quần áo làm vườn, tay cầm cuốc xẻng đầy bùn đất, người còm nhom. Vây xung quanh anh là hơn 20 chú chó đủ các chủng loại đang ngoáy tít đuôi chờ cơm ông chủ. Dù bị "quấy rối" bởi tiếng lợn kêu đói, tiếng gà quang quác ngoài vườn, tiếng hàng chục con chim trong lồng đòi ăn... nhưng nụ cười mãn nguyện dường như luôn thường trực trên gương mặt gầy quen thuộc của anh.

Tôi hiểu vì sao, sau một thời gian nổi đình đám trên truyền hình, Giang "còi" bỗng "lặn" một hơi mất tăm khiến không ít khán giả tò mò. Nói về điều này, Giang Còi cười bẽn lẽn: "Cái số tôi đóng nhiều vai nông dân chăn vịt nên giờ bị vận vào. Làm quần quật suốt ngày còn mệt hơn cả những bác nông dân chính hiệu ở quê. Đàn chó đủ các giống hơn 20 con, đàn lợn Mán hơn chục con, gà vịt thì nhiều vô kể, cá chi chít dưới ao và chim thì nhiều không đếm nổi. Có lúc thấy khổ sở, hết thóc gà ăn lại cám cho lợn, cơm cho chó…Tôi chăm chúng còn hơn chăm cho chính bản thân mình, bận hơn con mọn. Nhưng xong xuôi các việc đến 12 giờ đêm ngả lưng lại thấy khỏe ra. Bởi lao động chân tay coi như mình tập thể dục, lại được ăn toàn đồ sạch tự mình nuôi trồng lấy, cộng thêm không khí trong lành của ngoại ô giúp mình không bị stress bởi công việc và môi trường khói bụi bê tông của thành phố.

Tôi nói đùa: "Có lô đất mười nghìn mét vuông thế này đương nhiên anh đã trở thành tỉ phú, vì thế, anh bỏ rơi nghề diễn là điều dễ hiểu!". Giang Còi xua tay: "Không, làm sao mà bỏ được nghề diễn, thứ đam mê này đã ăn sâu vào máu mình rồi, không dễ dàng từ bỏ. Mảnh đất này có được là do sự tình cờ, may mắn. Cách đây cả chục năm, có ai nghĩ đến việc mua đất? Khi biết tôi bỏ mấy chục triệu mua đất xa lơ xa lắc, bạn bè còn nghĩ tôi… hâm, gàn dở. Nhưng cứ như ai xui khiến, tôi bán chiếc xe Dream và mua được toàn bộ chỗ này. Giờ thì ơn giời, có giá lắm.

Thời gian tạm ngừng chương trình "Gặp nhau cuối tuần" tôi ít có cơ hội xuất hiện trước màn ảnh nhỏ, dù vẫn đi diễn các "sô" ở khắp cả nước. Tôi bận rộn hơn những bạn diễn khác khi mở công ty riêng và càng bận hơn khi quyết định đưa cả gia đình về sống ở ngoại thành Hà Nội. Tôi là người luôn nỗ lực làm những điều mình thích. Mà hiện tại thì tôi đang thích nghề… trồng rau, thả cá, nuôi lợn. Mảnh đất thỏa chí tang bồng cho những ý tưởng của tôi được bay nhảy. Lúc thì trồng cây này, nuôi con nọ, lúc lại hì hục đào ao thả cá, nuôi chim. Đêm nằm nghe tiếng côn trùng rỉ rích và không gian tĩnh mịch cũng thấy bớt đi những căng thẳng trong đời sống".

Nghệ sĩ Giang Còi bên đàn lợn Mán ở trang trại của mình.

Nghệ sĩ Giang Còi bên đàn lợn Mán ở trang trại của mình.

Còn nhớ nhiều năm trước, khi chương trình gặp nhau cuối tuần lên sóng. Cặp đôi Giang Còi, Quang Tèo đã trở thành một hình ảnh không thể thiếu đã mang lại cho khán giả những trận cười sảng khoái. Cũng từ ngày đó anh "mất" luôn tên cúng cơm cha mẹ đặt cho: Lê Hồng Giang. Mỗi khi Giang Còi xuất hiện trên màn ảnh với gương mặt gầy, mái tóc dài và dáng điệu lẻo khẻo, chưa nói năng gì khán giả đã không nhịn được cười. Cộng với điệu bộ luôn khốn khổ, luôn bị… lừa lọc, luôn bị lép vế bên cạnh người bạn diễn có phần vạm vỡ hơn mình là Quang Tèo, nên Giang Còi lấy được nhiều tiếng cười, niềm cảm thông, xót xa cho sự ngờ nghệch của mình.

Nhớ lại những kỷ niệm hồi ấy, Giang Còi chia sẻ: "Bây giờ tôi nuôi gà, nuôi vịt giỏi cũng nhờ một phần kinh nghiệm hồi đi đóng "Gặp nhau cuối tuần". Chả là hồi quay tiểu phẩm về anh chăn vịt ở Tây Mỗ, đi khắp cánh đồng cả một buổi sáng chọn bối cảnh, chúng tôi như "bắt được vàng" khi thấy một đàn vịt đang bơi ở ngoài đồng. Sướng quá, tôi và Quang Tèo quần đùi áo may ô, cùng các bạn họa sĩ thiết kế chạy lùa đàn vịt vào một thửa ruộng và bấm máy. Khi xem lại cảnh quay, ai cũng sung sướng vì quá đẹp. Tôi và Quang Tèo có thêm đàn vịt vào bỗng dưng "chuẩn không cần chỉnh". Chưa quay xong thì trời tối, chúng tôi về và theo đúng địa chỉ … đàn vịt, ngày mai lại tới. Vừa bước xuống ruộng thì bà chủ đàn vịt tóm lấy tôi (có lẽ vì thấy tôi bé nhất) và bắt đền… tiền trứng. Chả là chiều qua, khi bất đắc dĩ trở thành diễn… viên quần chúng, đàn vịt sợ quá, chạy tá hỏa và thay vì đến tối về chuồng mới đẻ, chúng đã đẻ luôn trứng ở ruộng. Dĩ nhiên sau đó, Đoàn (chứ không phải tôi) đã trả tiền thuê vịt cho bà chủ đàn vịt. Đấy, qua những quá trình ấy, mình tích lũy được nhiều kinh nghiệm cho việc chăn nuôi của mình bây giờ".

Là người được học bài bản chuyên ngành diễn viên điện ảnh cùng khóa với những diễn viên, đạo diễn nổi danh trong làng điện ảnh Việt Nam như: Bùi Thạc Chuyên, Tú Oanh, Chiều Xuân, Hoàng Sơn, Phạm Cường… nhưng Giang Còi có một hướng đi khác hẳn các bạn của mình. Điều này được anh quy về… thời thế và một điểm bất lợi về ngoại hình. Anh tâm sự rằng, để được trở thành một Giang Còi như ngày hôm nay, người mà anh phải mang ơn là người thầy đã cho anh một cơ hội để được tuyển qua vòng sơ khảo tại Hải Phòng, quê hương anh. Đó là thầy Minh Ngọc. Chả là hồi đó, khi đi tuyển diễn viên điện ảnh, tiêu chuẩn nam phải cao 1m65, mà anh chỉ cao 1m63. Dĩ nhiên, với chiều cao ấy, Giang Còi đã trượt từ… vòng gửi xe - theo như lời anh nói! Nhưng không hiểu trời xui đất khiến thế nào, dù bị loại rồi nhưng khi buổi sơ tuyển đã kết thúc, Giang Còi vẫn ngồi lì ở ngoài cửa và tiếc hùi hụi. Khi thầy Minh Ngọc đi ra nhìn thấy Giang Còi, thầy hỏi: "Ơ cái anh này, đo chiều cao hỏng rồi sao không về còn ngồi đây làm gì!". Giang Còi nhanh nhẩu: "Em biết thế nhưng em nghĩ cái thước đo của các thầy sai, ở nhà em đo em được 1m66 cơ thầy ạ".

Nói rồi anh lấy thước ra đo (thực ra là ở nhà Giang Còi đã sửa lại cái thước của mình). "Với lại, em đã chuẩn bị kỹ lắm rồi thầy ạ! Người cao to đẹp giai thì đóng Vua, đóng Hoàng Tử, em thấp thì em đóng vai người lùn, thầy cho em vào thi thử thầy nhé". Thầy Minh Ngọc đã cười và xúc động bởi bộ dạng cầu thị đầy… láu cá của Giang Còi và cho anh một cơ hội. Cuối cùng anh cũng đã lọt qua vòng loại, rồi đỗ vào chung tuyển, trở thành một trong số 14 người trên cả nước của khóa diễn viên Đại học điện ảnh đầu tiên của trường Đại học Sân khấu điện ảnh thời bấy giờ.

Vì nổi quá nhanh trong vai hài, nên ít người biết rằng, trước đó, Lê Hồng Giang đã từng là một diễn viên chính kịch được không ít đạo diễn mời vào nhiều vai như: anh Toán trong phim "Người chiếu bóng", Hậu trong phim "Cựu chiến binh", Hạ trong phim "Khi đàn chim trở về", Minh "kính" trong phim "Chuyện vặt gia đình", người buôn ma túy trong seri "Cảnh sát hình sự"…

Nhớ lại những kỷ niệm thời đóng các vai chính diện, Giang Còi kể: "Có lần vào Bình Thuận đóng phim, khi đang đi ở phố thì một bà già nhìn thấy tôi và đuổi theo đưa cho hai quả giò, bảo: Chú cầm lấy mà ăn, chú khổ quá, tôi chẳng có gì ngoài cân giò biếu chú. Tôi nhất định không cầm và đuổi theo bà ấy trả lại. Sau mới biết, hồi đó, tivi đang phát sóng bộ phim "Chuyện đời thường", kể về một anh lái xe, do bất cẩn gây tai nạn chết người và bị gia đình người bị nạn hoạnh họe đòi đền rất nhiều tiền, nếu không sẽ bị đi tù. Anh lái xe cuối cùng đã phải bán xe để trả nợ, vợ con thì đói khổ, đất đai cũng bán dần bán mòn. Cuối cùng, trong cơn bĩ cực, anh ta tìm đến người nhà nạn nhân xin được… cho đi tù.

Trong một lần khác, khi tôi đi diễn về, bấm chuông, con trai tôi khi đó học lớp 3, ra mở cửa, mặt mếu máo nhìn bố ngạc nhiên hỏi: "Ơ bố ơi, lúc nãy con thấy bố chết rồi cơ mà!". Chả là con trai tôi xem bố diễn vai Hạ trong phim "Khi đàn chim trở về", tôi vào vai cán bộ kiểm lâm vì chống lại bọn lâm tặc nên bị hại. Cũng liên quan đến cậu con trai này, có lần vừa xem phim cảnh sát hình sự, thấy bố bị các chú Công an còng tay vì tội buôn ma túy, nó vừa mếu máo khóc gọi: "Bố ơi! Bố ơi!" rồi chạy ra… chốt chặt cửa vì sợ các chú công an vào nhà!".

Khác hẳn với nhiều nghệ sĩ thành danh thường tự tạo cho mình một vỏ bọc đối với đời sống, Giang Còi trên màn ảnh và giữa đời thường không khác nhau. Anh vui tính, chân tình và luôn đon đả với bạn bè. Dù tuổi hổ, nhưng anh tự nhận mình là "hổ đồng bằng" nên chỉ trực tính chứ không nóng nảy. Thậm chí, ở một khía cạnh nào đó, Giang Còi còn là một người kiên nhẫn và biết an phận với cuộc sống mình đang có. Xe ôtô vài chiếc để ở vườn nhà nhưng nó không bóng loáng mà đầy vết phân chim và lông gà. Là người  nắm giữ tiền tỉ trong tay với mảnh đất đang có, nhưng lúc nào anh cũng tất bật, bận rộn trong bộ quần áo của ông nông dân từ sáng tới tối. Giang Còi bảo, cuộc sống vốn dĩ nhiều bất trắc, anh cũng đã nếm trải nhiều sóng gió rồi, tìm lại được bến đỗ bình yên với người vợ trẻ và các con là niềm hạnh phúc mà người nghệ sĩ như anh cần biết trân trọng

Thiên Kim

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.