Nẻo về phố Vác

Thị tứ Vác được coi là ngã tư phố, cách trung tâm Hà Nội 30 cây số, thuộc về làng Vác xưa. Gọi nôm vậy nhưng làng Vác có tên chính là Cổ Hoạch (làng Canh Hoạch ngày nay) thuộc xã Dân Hòa, huyện Thanh Oai, Hà Nội. Cổ Hoạch là một trong những trung tâm giao thương buôn bán vệ tinh sầm uất của kinh đô Thăng Long xưa. Canh Hoạch còn nổi tiếng là làng khoa bảng hiếm hoi có hai trạng nguyên: Nguyễn Đức Lượng (đỗ năm 1514) và Nguyễn Thiến (đỗ năm 1532).

Khí phách của liệt nữ làng Canh

Đất làng Cổ Hoạch ở trên vùng cao giữa đồng chiêm trũng nhưng lại có địa thế quân sự rất quan trọng. Danh tướng Nguyễn Quyện thời nhà Mạc (1527-1529) con trai của trạng nguyên Nguyễn Thiến đã chọn dựng trại quân đội. Chính vì thế Cổ Hoạch xuất hiện chợ bên sông Đáy và sông Nhuệ. Chợ Vác tấp nập khách vãng lai tứ phương nhộn nhịp ngày đêm. 

Từ xưa dân đi lễ chùa Hương đã coi chợ Vác là bến hẹn hò. Họ mua hoa quả và nhất là giò chả Ước Lễ đi cúng cho tươi ngon và thơm thảo. Và đặc biệt vào những ngày làng Canh Hoạch rước lễ (từ 11-13/3 âm lịch) thì ai cũng bị thu hút vào những màn múa quạt của những cô gái làng duyên dáng và xinh đẹp.

Rước lễ ở Canh Hoạch.
Rước lễ ở Canh Hoạch.

Tôi may mắn được gặp nghệ nhân Ưu tú Nguyễn Văn Nghệ nổi tiếng về nghề làm lồng chim trong làng. Ông kể cho tôi nghe thêm chuyện về những người con gái của danh tướng Nguyễn Quyện. Trạng nguyên Nguyễn Thiến cùng hai con trai là Nguyễn Quyện và Nguyễn Miễn đều là trung thần của nhà Mạc. Sau bao năm chinh chiến và thay đổi triều chính cuối cùng tướng Nguyễn Quyện và em trai trở lại với nhà Mạc và trở thành trụ cột của triều đình. 

Nguyễn Quyện xông pha trận mạc nhiều phen đánh tan tác quân Lê-Trịnh tạo nên thanh thế cho nhà Mạc bền vững. Trong dân gian đã khẳng định về tài trí của ông rằng: “Quyện tồn Mạc tại/ Quyện bại Mạc vong”. Ông được phong lên bậc Thường quốc công rồi Thái Bảo uy danh lừng lẫy vương triều. Vậy mà khi vào thời vận vua Mạc Mậu Hợp (1562-1592) ăn chơi xa đọa cuộc đời Nguyễn Quyện bị tàn lụi.

Rước kiệu.
Rước kiệu.

Danh tướng Nguyễn Quyện có hai con gái. Người chị là Nguyễn Thị Nguyệt chính là vợ vua Mạc Mậu Hợp được phong là Hoàng Hậu. Nhưng ai ngờ Mạc Mậu Hợp lại mê đắm cô em gái là Nguyễn Thị Niên. Cô đã có chồng cũng là một ông quan trong triều. Thấy nguy cơ ập đến vợ chồng Nguyễn Thị Niên phải bỏ trốn vào Thanh Hóa để theo phò nhà Lê. Nhưng ai dè vua Lê nghi vấn đó là kế gián điệp nên cử người quản thúc ngày đêm. Thật trớ trêu tướng Phan Ngạn người giám sát lại cũng mê mẩn trước sắc đẹp kiêu sa của Nguyễn Thị Niên. Hắn đã tìm cách sát hại người chồng là quan văn Bùi Văn Khê rồi bức ép bà làm vợ.

Nỗi căm uất trào dâng, người đẹp Nguyễn Thị Niên đã bao phen muốn chết cùng chồng. Nhưng rồi bất ngờ bà nhận lời lấy Phan Ngạn với điều kiện phải làm lễ cúng tế cho chồng xong xuôi cho phải đạo. Phạn Ngạn hí hửng chờ đợi. Sau tế lễ là cuộc hẹn du thuyền chơi trăng như đã định. Ngay khi thuyền rồng vừa ra khỏi bến những chiến binh theo vợ chồng bà bao năm đã bao vây chặt đầu Phan Ngạn để báo thù cho quân chủ Bùi Văn Khê. Nhưng thật cay đắng làm sao. Khi đoàn thuyền ra tới khơi xa bà Nguyễn Thị Niên đã nhảy xuống sông tự vẫn. Bà muốn cùng chồng xuống suối vàng và tìm lại hạnh phúc bên nhau.

Cũng chính sự hỗn loạn bê bối của Triều Mạc mà danh tướng Nguyễn Quyện cũng bị quân nhà Lê-Trịnh bắt sống. Ông lẫm liệt chết trong ngục chứ không chịu đầu hàng. Những cái chết của người con làng Canh Hoạch đã được truyền từ đời này sang đời khác với câu đối: “Văn đỗ Trạng nguyên, võ làm tới Thương Quốc công, phú quý đầy triều/ Trai thì trung thần, gái thì trọn đạo làm vợ, sử sách còn ghi”.

Nhịp phố

Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ cùng tôi dạo phố Vác trong làn gió mát ùa về từ cánh đồng bên sông Đáy. Muôn vàn tiếng chim hót trong dẫy lồng chim treo dọc các cửa hàng. Phố Vác giờ đây đã trở thành thương hiệu về mặt hàng lồng chim. Có những gia đình trở thành công ty chuyên xuất khẩu lồng chim. 

Ông Nghệ nói cách đây chừng hai trăm năm Canh Hoạch có nghề làm quạt và lồng chim. Nói đến Canh Hoạch là nói đến quạt như trong dân gian vẫn truyền miệng: “Canh Hoạch ít ruộng nhiều nghề/ Yêu nghề quạt giấy hay nghề đan khuya”. Dân tứ xứ vẫn về đây gom hàng đi khắp nơi. Nhưng giờ cả làng đều làm lồng chim. Ông còn đọc cho tôi nghe câu ca dao mới: “Ai về làng Vác nhắn nhờ/ Mua lồng Canh Hoạch, đồ thờ Võ Lăng”. Sau đó ông dẫn tôi về gia đình. Hiện cả nhà ông từ con cháu anh em họ hàng đang làm vội đơn hàng mới.

Chiếc lồng chim cao 3 mét.
Chiếc lồng chim cao 3 mét.

Câu chuyện về lồng chim càng trở nên sôi nổi. Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ nói bố ông là nghệ nhân Nguyễn Văn Nghi, người đã từng làm lồng chim theo đơn đặt hàng treo trong nhà sàn Bác Hồ, vào đầu thập niên 60. Bố ông còn có biệt danh Ba My do khách hàng đặt tên vì cụ Nghi có tài làm lồng chim cho chim họa my. Ông Nghệ giải thích nuôi chim họa mi rất khó lấy tiếng hót nếu chiếc lồng không phù hợp. Họa my ở hợp với lồng đẹp thì mới luyện được giọng hay. 

Bàn tay tài hoa của cụ Nghi như có thần giao cách cảm với loại chim này. Mỗi nan chuốt óng mịn và thanh thoát của chiếc lồng do cụ Nghi uốn bao giờ cũng nuột nà mềm mại. Chim họa my nào vào lồng của cụ Nghi cũng cất tiếng véo von làm mọi người bất ngờ. Nghệ nhân bùi ngùi nhớ ngày đó cả làng đều xúc động vì lồng chim Canh Hoạch đã đung đưa theo tiếng hót vang trong nhà sàn Bác Hồ. Đúng như ước mơ của cánh thợ trong làng bấy lâu nay: “Chim hay cất tiếng ra ràng/ Nhảy trong lồng ngọc cả làng cùng nghe”.

Một cửa hàng lồng chim.
Một cửa hàng lồng chim.

Lúc này ai nấy đều hối hả với công việc của mình. Có nhóm làm lồng chim yến, chim khướu, họa my; Lại có nhóm làm lồng chim gáy, chim sẻ, chào mào… Mỗi giống chim có ngôi nhà riêng của mình chứ không thể lẫn lộn. Chả thế ông Nghệ luôn luôn nhớ câu phương ngữ của làng mỗi khi chuốt nan: “Chim quý phải ở lồng son”.

Ông Nghệ khoe làng Canh Hoạch giờ có nhiều nghệ nhân trẻ giỏi làm nhiều mẫu đẹp nổi tiếng khắp vùng. Kể như anh Đào Văn Vững người đã làm chiếc lồng chim cao 3 mét với đường kính dài 1,2 mét. Đây là một kỷ lục mới đã phá vỡ kỷ lục cũ của ông năm 2010 (cao 2,7 mét rộng 0,9 mét). Điều khó nhất là không được ghép nan. Do đó việc nghệ nhân phải đi tìm những loại mây dài để chế tác thành lồng chim vô cùng vất vả. 

Phải nói những nghệ nhân đã làm một lâu đài cho những loài chim quý. Chính vì thế mỗi chiếc lồng chim phải là một tác phẩm nghệ thuật. Bao gồm cả những họa tiết điêu khắc tài hoa trên vành và đế lồng theo những tích chuyện xưa. Đó là những nét ngọc dân gian mà không nơi nào có được. Bởi mỗi chiếc lồng được coi là tổ ấm, một mái nhà thấm đẫm tình người: “Chim sẩy lồng còn trông trở lại/ Cảm ơn cái lồng, trả ngãi người nuôi…”.  

Chim kêu ríu rít vườn dâu

Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ .
Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ .

Nghệ nhân Nguyễn Văn Nghệ chia tay tôi trong câu chuyện cuối cùng về làng. Đó vẫn là những khúc thức của bài ca đồng quê trong tiếng chim ca bay bổng véo von. Khi đi qua ngôi đình ông Nghệ chợt nhớ làng Canh Hoạch còn là quê gốc của thi hào Nguyễn Du. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên. Bởi lâu nay ai cũng nghĩ danh nhân Nguyễn Du là người con của dòng họ Nguyễn ở Tiên Điền, Nghi Xuân, Hà Tĩnh. Nghệ nhân cho biết dòng họ Nguyễn ở Tiên Điền chính là con cháu của Thường Quốc công Nguyễn Quyện và võ tướng Nguyễn Miễn phiêu dạt ở ẩn trong thời kỳ tao loạn giữa hai triều Lê-Mạc. 

Góc làng phơi tre.
Góc làng phơi tre.

Đầu tháng Tám tiết thu phảng phất đậu trên những cành non đương thì nụ hoa. Nắng trải tấm khăn lụa vàng dịu dàng trên đường làng. Vườn dâu xanh tốt trên cánh đồng xa chập chờn bướm lượn. Mấy em bé bất ngờ từ trong ngõ chạy ra. Chúng đang tranh nhau khoe những chiếc lồng chim nhỏ xíu của mình. Mỗi chiếc lồng là một ngôi nhà có mái cong tròn. 

Tôi ước mình bỗng hóa thành một chú chim trong ngôi nhà xinh xắn ấy và hót vang khắp vườn dâu. Bài hát “Cho con” của cố nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu trong tiềm thức tôi vang lên thật ngọt ngào: “Ba sẽ là cánh chim/ Đưa con đi thật xa. Mẹ sẽ là bông hoa/ Cho con cài lên ngực…”.

Vương Tâm

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.