Một gia đình khốn khổ ở bản Pá Bó

“Có một bệnh nhân đang trong cơn thập tử nhất sinh mà hoàn cảnh khó khăn lắm. Các anh chị xem có thể giúp đỡ anh ấy được không?”. Một bác sĩ của Bệnh viện Tim Hà Nội đã chuyển thông điệp đến Chuyên đề An ninh thế giới trong một ngày nắng như đổ lửa. Sau ca phẫu thuật, bệnh nhân phải về quê, điều trị tiếp ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Sơn La. Nhưng, tính mạng thì mong manh như cánh chuồn chuồn đang trong cơn giông bão.

Những giọt nước mắt trong bệnh viện

Theo hướng dẫn của bác sĩ ở Bệnh viện Tim Hà Nội, tôi tìm anh Lò Văn Nhương (32 tuổi, quê ở bản Pá Bó, xã Chiềng Khay, huyện Quỳnh Nhai, tỉnh Sơn La) tại Khoa Tim mạch, Bệnh viện đa khoa tỉnh Sơn La.

anh 2.jpg -0
Chị Lò Thị Khỏa chăm sóc chồng những ngày điều trị tại bệnh viện

Anh nằm xẹp lép trên giường bệnh, bên cạnh là người vợ - chị Lò Thị Khỏa, 29 tuổi – nét mặt buồn rười rượi. Làn da của Nhượng tái nhợt đi vì đau đớn và thiếu máu. Anh thều thào kể lại cho tôi nghe hành trình khám chữa bệnh và những ước muốn bình dị nhất giờ trở nên khó khăn và xa xôi nhường nào.

Nhương bị khó thở và kèm ho khan đã lâu, nhưng vì xa xôi lại không có tiền nên mãi tháng 4-2022, anh mới vượt quãng đường gần 100 cây số lên Bệnh viện lao và bệnh phổi Sơn La. Điều trị tại đây gần 1 tháng không tiến triển, anh được chuyển lên Bệnh viện Tim Hà Nội. Sau khi khám, anh được các bác sỹ chẩn đoán ban đầu: “Hở van động mạch chủ nhiều nghi do thủng van - Áp-xe gốc động mạch chủ - Hở van hai lá nhiều”.

Ngày 13-5, Nhương được phẫu thuật thay van động mạch chủ cơ học, sửa van hai lá có đặt vòng van vào. Tuy nhiên đến ngày 21-6, Nhương được phát hiện “Hở cạnh chân van động mạch chủ, hở cạnh chân van hai lá”. Mọi điều tồi tệ cứ thế nối tiếp nhau đến với người đàn ông nghèo bản Pá Bó ấy. Nhương được phẫu thuật thay van động mạch chủ OnX25, sửa van hai lá có đặt vòng van đồng thời dùng kháng sinh đường tĩnh mạch điều trị viêm nội tâm mạc nhiễm khuẩn và điều trị suy tim.

Chị Lò Thị Khỏa chẳng thể giấu nổi những giọt nước mắt khi nói về sự khốn khó của gia đình. Chị tự nhủ, mạnh mẽ và cùng nhau cố gắng mới là điều cần làm trong thời điểm này. Thế nhưng, chị lại không thể ngăn được dòng nước mắt khi kể chuyện. Hai vợ chồng thế chấp nhà, vay tiền ngân hàng 100 triệu đồng, vay họ hàng, làng xóm mỗi người một ít cũng hơn 50 triệu. Đến nay anh chị đã cố gắng trả được 80 triệu và còn một món nợ 70 triệu đồng chưa biết đến khi nào mới trả hết. Ngô, thóc thì cũng đã bán hết sạch. Trong khi ngày ngày ở viện, không có thời gian để đi làm nuôi thân nữa là tính đến chuyện trả nợ. Nhiều lúc chị nản chí, chỉ muốn buông xuôi. Nhưng động lực để bước tiếp của chị là 2 con còn thơ dại đang mong mỏi từng ngày ngóng bố về để cả nhà cùng ăn một bữa cơm đủ bốn người, chứ không phải cảnh chị nuôi em như trong thời gian qua.

Nhắc đến con, Khỏa lại khóc, thương 2 con nhỏ còn ngây dại, chẳng biết những ngày này bữa đói hay bữa no. Thêm nữa, cháu lớn là Lò Thị Duyên, 11 tuổi, năm nay vừa bước lên lớp 6 lại cũng đang mang bệnh.

Hai đứa trẻ ở Pá Bó

Tôi ngược ngàn đến bản Pá Bó, xã Chiềng Khay, huyện Quỳnh Nhai. Từ TP Sơn La về Quỳnh Nhai hết gần 100 cây số, còn con đường từ trung tâm xã đến bản Pá Bó chỉ hơn chục cây mà nhiều đoạn gặp khó như bị “giời hành”. Ngôi nhà của vợ chồng anh Nhương tuềnh toàng giữa bản người Thái. Hai đứa trẻ vừa dạy nhau học bài xong và đang chuẩn bị bữa cơm trưa. Bên trong căn nhà trống hoác, không có một thứ đồ đạc gì ngoài cái ghế tự làm bằng cây rừng. Đồ đạc có giá trị đã “đội nón” ra đi cùng với những trận bạo bệnh của người đàn ông trụ cột.

Ngay khi thấy tôi, bé Lò Thị Duyên và em trai Lò Tiến Lăng lễ phép, ngoan ngoãn và mời tôi vào nhà. Duyên năm nay 11 tuổi, người nhỏ nhắn và có nét “chín ép” hơn so với những đứa trẻ lên 11 cùng trang lứa. Đợt này Duyên và Lăng đang được nghỉ hè nên hai chị em tranh thủ dạy nhau học bài để không bị quên kiến thức. Duyên tâm sự: “Bố cháu đi viện suốt nên hai chị em quen rồi. Cháu và em cố học để sau này thành người có ích, được đi Hà Nội học”.

Khi tôi hỏi ước mơ của Duyên sau này là gì, Duyên nói rằng ước mơ của em duy nhất đó là sau này học thật giỏi để được làm bác sỹ, sau này chữa bệnh cho bố để bố khỏe mạnh, bố về nhà không phải đi bệnh viện nữa. Trong suy nghĩ của đứa trẻ 11 tuổi ấy, điều hạnh phúc nhất lúc này đó là không phải bỏ học giữa chừng, học thật giỏi để giúp gia đình những lúc khó khăn như thế này. 

Tạm biệt Pá Bó, tạm biệt bé Duyên và em trai trong cơn mưa tầm tã, tôi trở về thành phố Sơn La khi trong suy tư vẫn còn những day dứt. Lúc này tôi chỉ cầu mong có một phép màu giúp gia đình nhỏ ấy, để những hoàn cảnh khốn khó như gia đình nhà anh Nhương sẽ thêm bớt những nhọc nhằn.

Trước khi bài báo lên khuôn, chúng tôi liên hệ lại với chị Khỏa và giật mình thảng thốt. Trong tiếng nấc nghẹn ngào, chị thông báo anh vừa mất hôm 9-7. Không có phép màu nào dành cho anh và gia đình bé mọn ấy. Tôi lặng người khi nhớ lại ước muốn giản dị của người đàn ông bản Pá Bó, xã Chiềng Khay, huyện Quỳnh Nhai, tỉnh Sơn La khi ở trên giường bệnh: “Tôi muốn chóng khỏi bệnh để đi làm có tiền mua quần áo mới, mua sách giáo khoa cho hai con vào năm học mới, đưa con đi khám bệnh”. Thế mà…

Cao Thiên

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.