Một gia đình khốn khổ ở bản Pá Bó

“Có một bệnh nhân đang trong cơn thập tử nhất sinh mà hoàn cảnh khó khăn lắm. Các anh chị xem có thể giúp đỡ anh ấy được không?”. Một bác sĩ của Bệnh viện Tim Hà Nội đã chuyển thông điệp đến Chuyên đề An ninh thế giới trong một ngày nắng như đổ lửa. Sau ca phẫu thuật, bệnh nhân phải về quê, điều trị tiếp ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Sơn La. Nhưng, tính mạng thì mong manh như cánh chuồn chuồn đang trong cơn giông bão.

Những giọt nước mắt trong bệnh viện

Theo hướng dẫn của bác sĩ ở Bệnh viện Tim Hà Nội, tôi tìm anh Lò Văn Nhương (32 tuổi, quê ở bản Pá Bó, xã Chiềng Khay, huyện Quỳnh Nhai, tỉnh Sơn La) tại Khoa Tim mạch, Bệnh viện đa khoa tỉnh Sơn La.

anh 2.jpg -0
Chị Lò Thị Khỏa chăm sóc chồng những ngày điều trị tại bệnh viện

Anh nằm xẹp lép trên giường bệnh, bên cạnh là người vợ - chị Lò Thị Khỏa, 29 tuổi – nét mặt buồn rười rượi. Làn da của Nhượng tái nhợt đi vì đau đớn và thiếu máu. Anh thều thào kể lại cho tôi nghe hành trình khám chữa bệnh và những ước muốn bình dị nhất giờ trở nên khó khăn và xa xôi nhường nào.

Nhương bị khó thở và kèm ho khan đã lâu, nhưng vì xa xôi lại không có tiền nên mãi tháng 4-2022, anh mới vượt quãng đường gần 100 cây số lên Bệnh viện lao và bệnh phổi Sơn La. Điều trị tại đây gần 1 tháng không tiến triển, anh được chuyển lên Bệnh viện Tim Hà Nội. Sau khi khám, anh được các bác sỹ chẩn đoán ban đầu: “Hở van động mạch chủ nhiều nghi do thủng van - Áp-xe gốc động mạch chủ - Hở van hai lá nhiều”.

Ngày 13-5, Nhương được phẫu thuật thay van động mạch chủ cơ học, sửa van hai lá có đặt vòng van vào. Tuy nhiên đến ngày 21-6, Nhương được phát hiện “Hở cạnh chân van động mạch chủ, hở cạnh chân van hai lá”. Mọi điều tồi tệ cứ thế nối tiếp nhau đến với người đàn ông nghèo bản Pá Bó ấy. Nhương được phẫu thuật thay van động mạch chủ OnX25, sửa van hai lá có đặt vòng van đồng thời dùng kháng sinh đường tĩnh mạch điều trị viêm nội tâm mạc nhiễm khuẩn và điều trị suy tim.

Chị Lò Thị Khỏa chẳng thể giấu nổi những giọt nước mắt khi nói về sự khốn khó của gia đình. Chị tự nhủ, mạnh mẽ và cùng nhau cố gắng mới là điều cần làm trong thời điểm này. Thế nhưng, chị lại không thể ngăn được dòng nước mắt khi kể chuyện. Hai vợ chồng thế chấp nhà, vay tiền ngân hàng 100 triệu đồng, vay họ hàng, làng xóm mỗi người một ít cũng hơn 50 triệu. Đến nay anh chị đã cố gắng trả được 80 triệu và còn một món nợ 70 triệu đồng chưa biết đến khi nào mới trả hết. Ngô, thóc thì cũng đã bán hết sạch. Trong khi ngày ngày ở viện, không có thời gian để đi làm nuôi thân nữa là tính đến chuyện trả nợ. Nhiều lúc chị nản chí, chỉ muốn buông xuôi. Nhưng động lực để bước tiếp của chị là 2 con còn thơ dại đang mong mỏi từng ngày ngóng bố về để cả nhà cùng ăn một bữa cơm đủ bốn người, chứ không phải cảnh chị nuôi em như trong thời gian qua.

Nhắc đến con, Khỏa lại khóc, thương 2 con nhỏ còn ngây dại, chẳng biết những ngày này bữa đói hay bữa no. Thêm nữa, cháu lớn là Lò Thị Duyên, 11 tuổi, năm nay vừa bước lên lớp 6 lại cũng đang mang bệnh.

Hai đứa trẻ ở Pá Bó

Tôi ngược ngàn đến bản Pá Bó, xã Chiềng Khay, huyện Quỳnh Nhai. Từ TP Sơn La về Quỳnh Nhai hết gần 100 cây số, còn con đường từ trung tâm xã đến bản Pá Bó chỉ hơn chục cây mà nhiều đoạn gặp khó như bị “giời hành”. Ngôi nhà của vợ chồng anh Nhương tuềnh toàng giữa bản người Thái. Hai đứa trẻ vừa dạy nhau học bài xong và đang chuẩn bị bữa cơm trưa. Bên trong căn nhà trống hoác, không có một thứ đồ đạc gì ngoài cái ghế tự làm bằng cây rừng. Đồ đạc có giá trị đã “đội nón” ra đi cùng với những trận bạo bệnh của người đàn ông trụ cột.

Ngay khi thấy tôi, bé Lò Thị Duyên và em trai Lò Tiến Lăng lễ phép, ngoan ngoãn và mời tôi vào nhà. Duyên năm nay 11 tuổi, người nhỏ nhắn và có nét “chín ép” hơn so với những đứa trẻ lên 11 cùng trang lứa. Đợt này Duyên và Lăng đang được nghỉ hè nên hai chị em tranh thủ dạy nhau học bài để không bị quên kiến thức. Duyên tâm sự: “Bố cháu đi viện suốt nên hai chị em quen rồi. Cháu và em cố học để sau này thành người có ích, được đi Hà Nội học”.

Khi tôi hỏi ước mơ của Duyên sau này là gì, Duyên nói rằng ước mơ của em duy nhất đó là sau này học thật giỏi để được làm bác sỹ, sau này chữa bệnh cho bố để bố khỏe mạnh, bố về nhà không phải đi bệnh viện nữa. Trong suy nghĩ của đứa trẻ 11 tuổi ấy, điều hạnh phúc nhất lúc này đó là không phải bỏ học giữa chừng, học thật giỏi để giúp gia đình những lúc khó khăn như thế này. 

Tạm biệt Pá Bó, tạm biệt bé Duyên và em trai trong cơn mưa tầm tã, tôi trở về thành phố Sơn La khi trong suy tư vẫn còn những day dứt. Lúc này tôi chỉ cầu mong có một phép màu giúp gia đình nhỏ ấy, để những hoàn cảnh khốn khó như gia đình nhà anh Nhương sẽ thêm bớt những nhọc nhằn.

Trước khi bài báo lên khuôn, chúng tôi liên hệ lại với chị Khỏa và giật mình thảng thốt. Trong tiếng nấc nghẹn ngào, chị thông báo anh vừa mất hôm 9-7. Không có phép màu nào dành cho anh và gia đình bé mọn ấy. Tôi lặng người khi nhớ lại ước muốn giản dị của người đàn ông bản Pá Bó, xã Chiềng Khay, huyện Quỳnh Nhai, tỉnh Sơn La khi ở trên giường bệnh: “Tôi muốn chóng khỏi bệnh để đi làm có tiền mua quần áo mới, mua sách giáo khoa cho hai con vào năm học mới, đưa con đi khám bệnh”. Thế mà…

Cao Thiên

Các tin khác

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Không còn là những lời phán truyền miệng ở cổng chùa hay góc chợ, mê tín dị đoan đang được nâng cấp thành những chiếc bẫy tinh vi trên không gian mạng. Từ vụ nữ thầy bói lừa 31 người chiếm đoạt hơn 28 tỷ đồng đến các đường dây sử dụng hàng chục nhân viên gọi điện tự xưng "cô đồng", hàng nghìn người đã trở thành nạn nhân khi nỗi sợ bị biến thành công cụ thao túng và niềm tin mù quáng trở thành món hàng để trục lợi.

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Doanh thu hàng trăm tỷ đồng và sức hút mạnh mẽ với khán giả đang đưa phim kinh dị trở thành thể loại nổi bật nhất của điện ảnh Việt. Nhưng khi ngày càng nhiều tác phẩm chạy theo yếu tố giật gân, máu me và tâm linh, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để thị trường không rơi vào vòng xoáy của những trào lưu ngắn hạn.

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Khi các cầu thủ bước ra sân trước hàng chục nghìn khán giả, phần lớn người hâm mộ trên thế giới chỉ quan tâm đến một điều: điều gì sẽ xảy ra trong 90 phút trên sân cỏ. Nhưng ở World Cup 2026, có một cuộc chơi khác cũng đang diễn ra song song. Đó là cuộc chơi của tiền bạc, quyền lực và những trải nghiệm xa xỉ mà phần lớn người hâm mộ chỉ có thể hình dung qua những con số.

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Trong bối cảnh công nghệ số và trí tuệ nhân tạo phát triển mạnh mẽ, vấn đề giữ gìn sự trung thực và đạo đức trong sáng tạo nghệ thuật của nghệ sĩ đang là vấn đề cấp thiết được đặt ra.

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Dân số nhiều nước châu Á đang già đi với tốc độ chưa từng có. Nhưng, thay vì nhìn nhận xu hướng đó như một gánh nặng, lục địa này đang chọn cách nhìn nhận tích cực hơn, khi xem người cao tuổi cũng là một động lực kinh tế.

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Vụ việc xuất hiện yếu tố từ tác phẩm sắp đặt Tàn Chỉ của nghệ sĩ Lê Giang trong MV “Come My Way” của ca sĩ Sơn Tùng M-TP đã bộc lộ những hạn chế trong quy trình kiểm soát sở hữu trí tuệ và xử lý khủng hoảng của các đơn vị sản xuất nội dung thương mại, đồng thời đặt ra yêu cầu về năng lực quản trị quyền tác giả trong công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Người phụ nữ gây "ám ảnh" nhất đối với chị em bỉm sữa hành nghề kinh doanh online thời gian vừa qua đó chính là Hoàng Lê Ngọc My, sinh năm 1992, trú tại một con ngõ trên phố Lê Duẩn, phường Cửa Nam, Hà Nội. Hàng xóm nơi đây đã quá quen với cảnh hầu như ngày nào cũng có shipper hoặc chủ shop đến đòi nợ vì My nhận hàng, ăn xong rồi nhưng... không trả.

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Thị trường hàng hóa diễn biến trái chiều sau thỏa thuận Mỹ - Iran: giá vàng tăng mạnh do rủi ro địa chính trị chưa hoàn toàn hạ nhiệt, còn dầu lao dốc khi nhà đầu tư kỳ vọng nguồn cung Iran sớm quay lại thị trường.

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Sau nhiều năm theo đuổi vụ kiện chất độc da cam, bà Trần Tố Nga tiếp tục chờ Tòa Phá án Pháp xem xét liệu các tập đoàn hóa chất Mỹ có được hưởng quyền miễn trừ tài phán hay không.

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Hơn 2.000 gian hàng có dấu hiệu vi phạm bị chặn, hơn 9.100 sản phẩm bị gỡ khỏi các sàn thương mại điện tử chỉ trong chưa đầy 1 tháng cao điểm kiểm tra. Những con số này cho thấy hàng giả, hàng nhái đang ngày càng dịch chuyển lên môi trường số, buộc cơ quan quản lý, doanh nghiệp và các nền tảng thương mại điện tử phải đẩy nhanh ứng dụng công nghệ, từ trí tuệ nhân tạo (AI) đến truy xuất nguồn gốc, để bảo vệ người tiêu dùng và giữ niềm tin cho nền kinh tế số.

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Nguyễn Văn Tuyến, sinh năm 1984, ngụ phường Phước Tân, TP Đồng Nai thành lập “công ty ma” rồi bán hóa đơn để hưởng phí chênh lệch. Nghĩ rằng với kinh nghiệm nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, sử dụng những trò ma mãnh để qua mặt cơ quan chức năng, Tuyến nhanh chóng thành lập 17 công ty, móc nối với nhiều đối tượng xuất bán khống hàng ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi trên 5.077 tỷ đồng, thu lợi bất chính hàng trăm tỷ đồng. 

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Những lời quảng cáo có cánh, mời gọi tham gia hội nhóm để được “tặng ngay tiền mặt, đầu tư sinh lời, chơi là trúng…” xuất hiện kín đáo và khéo léo trên màn hình trò chơi trực tuyến. Ít ai ngờ, “miếng bánh” ấy lại chính là cạm bẫy dẫn vào các trang web cá độ bóng đá, cờ bạc online khi mùa World Cup bắt đầu.

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Sự phổ biến của hát nhép, hát đè và các công nghệ xử lý âm thanh đang đặt ra câu hỏi về tính chân thực của sân khấu đương đại. Giới chuyên môn cho rằng đã đến lúc cần những chế tài đủ mạnh để bảo vệ giá trị cốt lõi của nghệ thuật biểu diễn.

 Phát triển bóng đá hay trục lợi?

Phát triển bóng đá hay trục lợi?

World Cup 2026 sẽ là giải đấu lớn nhất lịch sử với 48 đội tuyển và 104 trận đấu. FIFA gọi đây là bước tiến cho sự phát triển bóng đá toàn cầu, nhưng những con số doanh thu khổng lồ phía sau khiến cuộc tranh luận về mục đích thật sự của FIFA trở nên gay gắt hơn.

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Chiếm tới 80% thị phần toàn cầu, sau giai đoạn tăng trưởng nóng, ngành pin mặt trời Trung Quốc từng là biểu tượng trong “Bộ ba chủ lực mới” nay lại rơi vào vòng xoáy dư cung, giảm giá và thua lỗ kéo dài.

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Tiền ảo mới du nhập vào Việt Nam bằng con đường phi pháp. Nhưng ít ai biết rằng, từ lâu, chúng âm thầm len lỏi khắp ngõ ngách từ thành phố, nông thôn tới miền núi với số lượng tài khoản thống kê lên tới hơn 17 triệu, gần gấp đôi tài khoản chứng khoán dù tuổi đời chỉ bằng 1/2. Thị trường tiền ảo phi pháp này đã mê hoặc giới trẻ, cả người có học thức, thậm chí kỹ sư công nghệ thông tin (IT) các trường nổi tiểng, tới người lao động, du học sinh dù nhiều người đã không ít lần trắng tay chỉ sau vài buổi giao dịch. Đâu là sự thật?