Một gia đình khốn khổ ở bản Pá Bó

“Có một bệnh nhân đang trong cơn thập tử nhất sinh mà hoàn cảnh khó khăn lắm. Các anh chị xem có thể giúp đỡ anh ấy được không?”. Một bác sĩ của Bệnh viện Tim Hà Nội đã chuyển thông điệp đến Chuyên đề An ninh thế giới trong một ngày nắng như đổ lửa. Sau ca phẫu thuật, bệnh nhân phải về quê, điều trị tiếp ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Sơn La. Nhưng, tính mạng thì mong manh như cánh chuồn chuồn đang trong cơn giông bão.

Những giọt nước mắt trong bệnh viện

Theo hướng dẫn của bác sĩ ở Bệnh viện Tim Hà Nội, tôi tìm anh Lò Văn Nhương (32 tuổi, quê ở bản Pá Bó, xã Chiềng Khay, huyện Quỳnh Nhai, tỉnh Sơn La) tại Khoa Tim mạch, Bệnh viện đa khoa tỉnh Sơn La.

anh 2.jpg -0
Chị Lò Thị Khỏa chăm sóc chồng những ngày điều trị tại bệnh viện

Anh nằm xẹp lép trên giường bệnh, bên cạnh là người vợ - chị Lò Thị Khỏa, 29 tuổi – nét mặt buồn rười rượi. Làn da của Nhượng tái nhợt đi vì đau đớn và thiếu máu. Anh thều thào kể lại cho tôi nghe hành trình khám chữa bệnh và những ước muốn bình dị nhất giờ trở nên khó khăn và xa xôi nhường nào.

Nhương bị khó thở và kèm ho khan đã lâu, nhưng vì xa xôi lại không có tiền nên mãi tháng 4-2022, anh mới vượt quãng đường gần 100 cây số lên Bệnh viện lao và bệnh phổi Sơn La. Điều trị tại đây gần 1 tháng không tiến triển, anh được chuyển lên Bệnh viện Tim Hà Nội. Sau khi khám, anh được các bác sỹ chẩn đoán ban đầu: “Hở van động mạch chủ nhiều nghi do thủng van - Áp-xe gốc động mạch chủ - Hở van hai lá nhiều”.

Ngày 13-5, Nhương được phẫu thuật thay van động mạch chủ cơ học, sửa van hai lá có đặt vòng van vào. Tuy nhiên đến ngày 21-6, Nhương được phát hiện “Hở cạnh chân van động mạch chủ, hở cạnh chân van hai lá”. Mọi điều tồi tệ cứ thế nối tiếp nhau đến với người đàn ông nghèo bản Pá Bó ấy. Nhương được phẫu thuật thay van động mạch chủ OnX25, sửa van hai lá có đặt vòng van đồng thời dùng kháng sinh đường tĩnh mạch điều trị viêm nội tâm mạc nhiễm khuẩn và điều trị suy tim.

Chị Lò Thị Khỏa chẳng thể giấu nổi những giọt nước mắt khi nói về sự khốn khó của gia đình. Chị tự nhủ, mạnh mẽ và cùng nhau cố gắng mới là điều cần làm trong thời điểm này. Thế nhưng, chị lại không thể ngăn được dòng nước mắt khi kể chuyện. Hai vợ chồng thế chấp nhà, vay tiền ngân hàng 100 triệu đồng, vay họ hàng, làng xóm mỗi người một ít cũng hơn 50 triệu. Đến nay anh chị đã cố gắng trả được 80 triệu và còn một món nợ 70 triệu đồng chưa biết đến khi nào mới trả hết. Ngô, thóc thì cũng đã bán hết sạch. Trong khi ngày ngày ở viện, không có thời gian để đi làm nuôi thân nữa là tính đến chuyện trả nợ. Nhiều lúc chị nản chí, chỉ muốn buông xuôi. Nhưng động lực để bước tiếp của chị là 2 con còn thơ dại đang mong mỏi từng ngày ngóng bố về để cả nhà cùng ăn một bữa cơm đủ bốn người, chứ không phải cảnh chị nuôi em như trong thời gian qua.

Nhắc đến con, Khỏa lại khóc, thương 2 con nhỏ còn ngây dại, chẳng biết những ngày này bữa đói hay bữa no. Thêm nữa, cháu lớn là Lò Thị Duyên, 11 tuổi, năm nay vừa bước lên lớp 6 lại cũng đang mang bệnh.

Hai đứa trẻ ở Pá Bó

Tôi ngược ngàn đến bản Pá Bó, xã Chiềng Khay, huyện Quỳnh Nhai. Từ TP Sơn La về Quỳnh Nhai hết gần 100 cây số, còn con đường từ trung tâm xã đến bản Pá Bó chỉ hơn chục cây mà nhiều đoạn gặp khó như bị “giời hành”. Ngôi nhà của vợ chồng anh Nhương tuềnh toàng giữa bản người Thái. Hai đứa trẻ vừa dạy nhau học bài xong và đang chuẩn bị bữa cơm trưa. Bên trong căn nhà trống hoác, không có một thứ đồ đạc gì ngoài cái ghế tự làm bằng cây rừng. Đồ đạc có giá trị đã “đội nón” ra đi cùng với những trận bạo bệnh của người đàn ông trụ cột.

Ngay khi thấy tôi, bé Lò Thị Duyên và em trai Lò Tiến Lăng lễ phép, ngoan ngoãn và mời tôi vào nhà. Duyên năm nay 11 tuổi, người nhỏ nhắn và có nét “chín ép” hơn so với những đứa trẻ lên 11 cùng trang lứa. Đợt này Duyên và Lăng đang được nghỉ hè nên hai chị em tranh thủ dạy nhau học bài để không bị quên kiến thức. Duyên tâm sự: “Bố cháu đi viện suốt nên hai chị em quen rồi. Cháu và em cố học để sau này thành người có ích, được đi Hà Nội học”.

Khi tôi hỏi ước mơ của Duyên sau này là gì, Duyên nói rằng ước mơ của em duy nhất đó là sau này học thật giỏi để được làm bác sỹ, sau này chữa bệnh cho bố để bố khỏe mạnh, bố về nhà không phải đi bệnh viện nữa. Trong suy nghĩ của đứa trẻ 11 tuổi ấy, điều hạnh phúc nhất lúc này đó là không phải bỏ học giữa chừng, học thật giỏi để giúp gia đình những lúc khó khăn như thế này. 

Tạm biệt Pá Bó, tạm biệt bé Duyên và em trai trong cơn mưa tầm tã, tôi trở về thành phố Sơn La khi trong suy tư vẫn còn những day dứt. Lúc này tôi chỉ cầu mong có một phép màu giúp gia đình nhỏ ấy, để những hoàn cảnh khốn khó như gia đình nhà anh Nhương sẽ thêm bớt những nhọc nhằn.

Trước khi bài báo lên khuôn, chúng tôi liên hệ lại với chị Khỏa và giật mình thảng thốt. Trong tiếng nấc nghẹn ngào, chị thông báo anh vừa mất hôm 9-7. Không có phép màu nào dành cho anh và gia đình bé mọn ấy. Tôi lặng người khi nhớ lại ước muốn giản dị của người đàn ông bản Pá Bó, xã Chiềng Khay, huyện Quỳnh Nhai, tỉnh Sơn La khi ở trên giường bệnh: “Tôi muốn chóng khỏi bệnh để đi làm có tiền mua quần áo mới, mua sách giáo khoa cho hai con vào năm học mới, đưa con đi khám bệnh”. Thế mà…

Cao Thiên

Các tin khác

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.