Lụy một chữ tình

Một sáng cuối xuân, chúng tôi tìm đến ngôi biệt thự cũ nằm trong ngõ 90B phố Trần Hưng Đạo (Hà Nội). Vẻ lôi cuốn của căn biệt thự kiểu Pháp còn được nhân lên bởi chính đây lại là một bảo tàng cá nhân có một không hai ở Hà Nội hiện nay. 

Họa sĩ Nguyễn Thu Giang, chủ nhân của bảo tàng niềm nở tiếp đón chúng tôi, dẫn chúng tôi vào căn phòng ngay lối cầu thang lên. Bà cho biết: "Phòng này nhà văn Nguyễn Tuân từng sống". Đó là một căn phòng vuông vắn vẫn còn nguyên lối bày biện giản dị.

Chúng tôi dừng lặng trước bộ quần áo quen thuộc của "cụ Nguyễn" treo bên cửa sổ, phía dưới là tấm phản đơn làm bằng gỗ lim mát lịm, Nguyễn Tuân rất thích nằm nghỉ trên đó. Thoáng như vừa thấy ông nhà văn của "Vang bóng một thời" đang ngồi thong thả trong chiếc ghế bành bằng mây.

Ông nheo nheo đôi mắt, bập bập mấy hơi chiếc píp đang ngậm. Thoáng như còn thấy ông vừa quơ chiếc mũ phớt để chụp lên đầu, chống cây ba toong lặng lẽ đi hút ra ngoài cửa, để lại làn khói thuốc mỏng tang lởn vởn như chúng tôi vừa gặp một giấc mơ trưa.

Thật khó nói chính xác được tuổi của họa sĩ Nguyễn Thu Giang bởi chúng tôi có cảm tưởng như thời gian không có nghĩa lý gì đối với người đàn bà đa đoan nhưng lại cũng…. rất chung tình này. Thân hình nhỏ nhắn giúp bà trẻ lâu. Khuôn mặt trái xoan, nước da trắng hồng. Đặc biệt là trang phục, họa sĩ Nguyễn Thu Giang luôn giữ cho mình một phong cách ăn mặc đẹp.

Họa sĩ Nguyễn Thu Giang (phải) bên một tác phẩm của nhà văn Nguyễn Tuân.
Họa sĩ Nguyễn Thu Giang (phải) bên một tác phẩm của nhà văn Nguyễn Tuân.

Ở tuổi ngoài 70 nhưng bà vẫn giữ nhiều nét thanh tân. Bằng một giọng nói ru êm và rất "con gái Hà Nội", họa sĩ Nguyễn Thu Giang "bộc bạch". Bà đã kể cho chúng tôi nghe về câu chuyện tình yêu. Một chuyện tình yêu khởi nguồn từ một tình bạn. Đâu như năm 92 của thế kỷ trước, họa sĩ Nguyễn Thu Giang trở ra Hà Nội sau những năm tháng "ngao du" trên đất Sài thành. Bà tìm mua toan rồi tự tay căng toan, tự mình đi mua sơn màu, tự mình lựa chọn cọ.

Sau khi đã có đủ những thứ cần thiết, nữ họa sĩ tìm đến nhà danh họa Nguyễn Tư Nghiêm và nói: "Cháu muốn chú vẽ cho cháu chân dung của cháu". Nhà danh họa già ngước mắt nhìn lên, ông nhìn kỹ gương mặt vẫn còn thanh tú của người đàn bà tuổi đã gần năm mươi, sau hồi suy nghĩ rất mông lung, ông bảo "Con gái Nguyễn Tuân à? Được, chú sẽ vẽ cho nhưng cháu phải giúp chú một việc".

Họa sĩ Nguyễn Thu Giang đâu có ngờ rằng điều mà người danh họa đã ngoài bảy mươi muốn "nhờ" ấy chính lại là một "gửi gắm". Hình như con mắt tinh đời của danh họa Nguyễn Tư Nghiêm đã "trông" thấy điều ông từng mong ước. Hình như con mắt, chỉ có con mắt của Nguyễn Tư Nghiêm, mới nhận thấy nữ họa sĩ bé nhỏ ngồi im lặng kiên nhẫn tự làm mẫu kia lại ẩn chứa những "tố chất" của một người có bản lĩnh và năng lực có thể thực hiện được điều ông ấp ủ.

Bức chân dung được hoàn thành sau mấy tháng. Họa sĩ Nguyễn Thu Giang sáng mang đến nhà danh họa chiều lại mang về nhà mình. Có lẽ danh họa Nguyễn Tư Nghiêm không muốn có người nào khác được "chiêm ngưỡng" nó trước khi nó được "trao" cho "người có yêu cầu". Họa sĩ Nguyễn Thu Giang kể: "Vẽ chân dung xong rồi danh họa Nguyễn Tư Nghiêm lại hỏi lại: "Cháu hứa sẽ giúp chú chứ?". Tôi lúc đó chưa hiểu ông muốn giúp chuyện gì nhưng tự tin trả lời "Cháu sẽ giúp".

Cảm thấy vững trong lòng nên danh họa Nguyễn Tư Nghiêm mới chính thức đặt vấn đề. Họa sĩ Nguyễn Thu Giang cho biết: Ông Nguyễn Tư Nghiêm là người rất chu đáo. Tự tay ông ngồi cắt cắt rồi dán dán nên một bộ bà ba bằng giấy. Ông bảo: "Ông Tuân ông ấy thích mặc bà ba. Làm cho ông ấy bộ bà ba chắc ông ấy rất hài lòng". Rồi danh họa Nguyễn Tư Nghiêm cùng họa sĩ Nguyễn Thu Giang thuê xích lô xuống nghĩa trang Văn Điển.

Lại cũng chính ông Nghiêm tự tay đốt bộ quần áo giấy đó để "gửi xuống cho ông Tuân". Hai người trở lại Hà Nội, danh họa Nguyễn Tư Nghiêm đến chính căn phòng ông Tuân từng sống, gặp bà Nguyễn Tuân, ông nói: "Em chào chị. Em hôm nay đến thăm chị", rồi ông xin phép thắp hương cho Nguyễn Tuân.

Không hiểu danh họa Nguyễn Tư Nghiêm đã nói những gì mà khói hương trên ban thờ cứ tụ lại thành vòng tròn chứ không tỏa đi. Rồi danh họa Nguyễn Tư Nghiêm lại nói với bà Nguyễn Tuân: "Em và Thu Giang vừa xuống Văn Điển về. Em muốn xin phép chị cho Thu Giang giúp em mấy việc". Cụ bà Nguyễn Tuân hiểu ý nhưng còn cấn cá, cụ trả lời: "Ông phải hỏi Giang chứ. Nó mới là người sẽ giúp ông".

Không lâu sau, danh họa Nguyễn Tư Nghiêm và họa sĩ Nguyễn Thu Giang nên duyên chồng vợ. Ông lấy vợ lần đầu ở tuổi bảy mươi ba quả là "xưa nay hiếm" nhưng đó lại là một câu chuyện tình rất có hậu.

Họa sĩ Nguyễn Thu Giang cho biết: Một lần dọn dẹp tủ sách của nhà văn Nguyễn Tuân, bà chợt thấy hai bức ký họa chân dung nhà văn Nguyễn Tuân. Một bức vẽ năm 1947 ở chiến khu Việt Bắc và một bức vẽ năm 1966 ở Hà Nội. Cả hai đều do danh họa Nguyễn Tư Nghiêm vẽ và được nhà văn Nguyễn Tuân cất giữ khá kỹ. Nó cho thấy ở hai người nghệ sĩ nổi tiếng từ trước Cách mạng này có mối thân tình sâu chặt. Hồi nhà văn Nguyễn Tuân còn sống, danh họa Nguyễn Tư Nghiêm thường đến chơi nhà.

Cụ bà Nguyễn Tuân hay "giữ khách" bằng món thịt chưng mắm tép, món mà danh họa Nguyễn Tư Nghiêm rất khoái ăn cùng với cơm. Khi về làm vợ ông Nguyễn Tư Nghiêm, họa sĩ Nguyễn Thu Giang cũng "học mẹ" mà thường làm món này cho chồng.

Hơn hai mươi năm chung sống cũng là hơn hai mươi năm ông bà gắn bó với nhau từng giây từng phút. Mỗi khi đứng ngắm danh họa Nguyễn Tư Nghiêm ngồi vẽ, họa sĩ Nguyễn Thu Giang lại thấy như người đang miệt mài kia chính là cha mình. Bà đã và đang luôn gặp ở đó: Sự chỉn chu trong cách sống. Sự nghiêm cẩn trong công việc. Sự chan hòa trong đối đãi. Và một phong thái đĩnh đạc. Dường như hai con người, hai bậc tài nhân, hai tâm hồn của hai nhân cách đã quyện vào nhau. Tình cảm cha con đã hòa trong tình yêu lớn. Họa sĩ Nguyễn Thu Giang thấy như cha mình đang ngày ngày mỉm cười với mình.

Hơn hai mươi năm chung sống, tài năng, nhân cách và niềm tin của danh họa Nguyễn Tư Nghiêm đã "chuyển hóa" họa sĩ Nguyễn Thu Giang. Xa rồi một Nguyễn Thu Giang suy nghĩ "tự do", sống "thoải mái" để nhường chỗ cho một Nguyễn Thu Giang khác, biết chăm chút gia đình, tinh tế trong đời sống và tận tâm với công việc.

Và rồi sau bao nhiêu ngày trăn trở, sau bao nhiêu ngày gắng sức, sau bao nhiêu ngày được bạn bè động viên và chung tay. Bảo tàng "Tranh Nguyễn Tư Nghiêm trong sưu tập Nguyễn Thu Giang" được hình thành (tháng 12 năm 2011). Bảo tàng cá nhân của một danh họa đầu tiên trên đất Hà Nội. Nó ra đời không chỉ thỏa mong ước của người danh họa già, mà sâu xa hơn, mở ra một hình thức "Giao lưu thường xuyên giữa tác giả - tác phẩm với công chúng", cho phép công chúng yêu nghệ thuật hội họa có nhiều điều kiện hơn được tiếp xúc với tác phẩm, thay thế cho "Triển lãm tranh cá nhân" ít thời gian và khó thực hiện thường xuyên.

Và sau đó một tháng, bảo tàng cũng đã mở ra một không gian mới ghi khắc trong tim của bạn bè, độc giả tri âm những kỷ niệm đẹp về nhà văn Nguyễn Tuân và những cuốn sách đẹp. Độc giả sẽ có cơ hội như được "đồng hành" cùng những áng văn chương "vang bóng một thời". Họa sĩ Nguyễn Thu Giang đã quyết định chọn căn nhà của cha mẹ mình để làm một bảo tàng cá nhân có một không hai. Một hành động chỉ có thể nói gọn là: có tình, có hậu, thú vị, ý nghĩa và vô cùng độc đáo. Một bảo tàng nghệ thuật dành cho hai con người, hai nghệ sĩ lớn, hai người bạn cố tri và lại cũng rất gia đình.

Họa sĩ Nguyễn Thu Giang tâm sự: "Tôi coi việc thực hiện lời hứa với danh họa Nguyễn Tư Nghiêm là một "nhiệm vụ" phải hoàn thành. Nhiệm vụ đó không chỉ như một hành động của nghĩa tình chồng vợ, mà sâu xa hơn, đó còn là trách nhiệm của một công dân đối với di sản nghệ thuật nước nhà".

Rồi bà hạ giọng, xa xăm: "Không hiểu sao lúc đó mình lại dám hứa sẽ có bảo tàng cá nhân cho ông Nghiêm". Cũng phải công nhận danh họa Nguyễn Tư Nghiêm quả là người "biết chọn mặt gửi vàng" khi ông tin tưởng, gửi gắm và trông đợi vào sự gìn giữ, bảo vệ và sưu tầm những tác phẩm đã thất lạc của mình. Và họa sĩ Nguyễn Thu Giang, người vợ thân yêu của danh họa đã không phụ niềm tin của người chồng mà bà vô cùng tôn kính.

Họa sĩ Nguyễn Thu Giang chợt im lặng. Chúng tôi biết câu chuyện của bà cũng đã đến lúc tạm ngừng. Nắng xuân ùa vào đem theo hương vị của lộc xuân thơm nhè nhẹ. Căn phòng Nguyễn Tuân ở khi xưa thoáng như có tiếng ai vừa lật sách. Tiếng lật sách mở sang trang nghe như đó là nụ cười hài lòng của "cụ Nguyễn". Hình bóng nhà văn Nguyễn Tuân với đôi mắt nheo nheo đầy khích lệ. 

Không phụ niềm trông đợi. Không phụ niềm gửi gắm.

Danh họa Nguyễn Tư Nghiêm ở nơi chín suối (tháng 6 này là tròn một năm ông đi xa) đã có thể hài lòng với những gì mà vợ ông - họa sĩ Nguyễn Thu Giang đã và đang thể hiện.

Nhà văn Nguyễn Tuân ở nơi cực lạc đã có thể gật đầu và yên tâm về người con gái út của mình. Đúng như dự cảm "Bà yên tâm. Tôi có cách của tôi" của "cụ Nguyễn" hồi nào.

"Lụy một chữ tình" đầy khắc ghi, đầy nhớ thương, đầy trách nhiệm và cũng đầy nghĩa cả. 

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.