Khát vọng mới của A Dơi

Từ Đông Hà, tỉnh Quảng Trị, rời những dãy phố quen thuộc, chúng tôi ngược lên miền Tây, theo Tỉnh lộ 586 chạy dọc dòng Sê Pôn biên giới, hướng về A Dơi – xã cuối cùng trên tuyến Lìa của tỉnh, giáp Thừa Thiên Huế. Vùng đất biên cương, với những đồi núi cao thấp nối nhau và những nếp nhà sàn tươm tất xen giữa rẫy sắn, cao su, cà phê xanh mướt, hiện ra yên bình, như bức nền vững chãi cho những chuyển động mới đang bắt đầu hình thành sau ngày sáp nhập.

A Dơi có tổng diện tích tự nhiên 112,41km², gồm 16 thôn bản và 11.058 nhân khẩu thuộc 3 dân tộc Vân Kiều, Pa Cô và Kinh. Địa bàn có 33,5km đường biên giới tiếp giáp 2 huyện Sa Muội, tỉnh Salavan và Mường Noòng, tỉnh Savannakhet – Lào, chạy dọc theo sông Sê Pôn. Dân cư phân bố chủ yếu dọc Tỉnh lộ 586, tuyến liên thôn Xa Rô – Vầng và một phần đường vành đai biên giới. Kinh tế địa phương hiện vẫn chủ yếu dựa vào nông – lâm nghiệp, với các cây trồng chính là sắn, cao su, cà phê, chuối, cùng chăn nuôi trâu bò, lợn, gia cầm vừa phục vụ nhu cầu gia đình, vừa tạo nguồn hàng hóa bán ra thị trường. Tuy nhiên, phần lớn dân cư là đồng bào dân tộc thiểu số, trình độ dân trí còn hạn chế, tỷ lệ hộ nghèo vẫn còn ở mức 38,4%. Hạ tầng cơ sở chưa đồng bộ, phương thức sản xuất còn lạc hậu, dịch vụ thương mại nhỏ lẻ.

Khát vọng mới của A Dơi -0
Ông Hồ Văn Kỉa chăm sóc vườn tiêu của gia đình.

Sau hơn một tháng sáp nhập, A Dơi vẫn giữ nhịp sống quen thuộc của vùng biên, nhưng đã bắt đầu xuất hiện những chuyển động mới. Bộ máy chính quyền xã mới đã đi vào hoạt động, phân công cán bộ phụ trách từng lĩnh vực, phối hợp chặt chẽ với Công an và lực lượng Biên phòng để nắm chắc tình hình, quản lý địa bàn và giữ vững an ninh trật tự. Ở một số bản, cán bộ xã cùng người dân khảo sát các tuyến đường, cầu qua suối để đánh giá hiện trạng, tính toán phương án nâng cấp khi có điều kiện. Câu chuyện mở rộng diện tích chuối, sắn, cà phê và khai thác lợi thế đất đai, lao động bắt đầu được bàn bạc nhiều hơn trong các buổi họp thôn, như bước khởi động cho chặng đường phát triển lâu dài.

Trong bức tranh mới của A Dơi, thôn A Dơi Đớ là một điểm sáng đặc biệt. Nơi đây, gần 1/3 dân số là những hộ từng sinh sống bên kia biên giới, nay đã là công dân Việt Nam. Con đường bê-tông dẫn vào thôn, món quà đầu tư năm 2019, chạy thẳng tắp qua những thửa ruộng lúa nước, bãi ngô và những nếp nhà sàn cao ráo. Trưởng thôn Hồ Văn Đanh nói, từ ngày bà con được nhập quốc tịch, họ không chỉ yên tâm làm ăn mà còn tích cực tham gia công tác xã hội. “Có người làm Phó thôn, có người làm Chi hội trưởng Phụ nữ, thanh niên vào dân quân, phụ nữ tham gia các nhóm sản xuất. Tâm lý ngại ngần vì thiếu giấy tờ đã không còn”, ông Đang chia sẻ thêm.

Câu chuyện của ông Hồ Văn Kỉa là minh chứng rõ nhất. Ông sinh ra ở bên kia sông Sê Pôn, thuộc đất Lào. Những năm 1998 – 2000, ông cùng gia đình vượt sông trở về khoảnh đất của tổ tiên. “Ngày nhỏ tôi chăn trâu ở bãi này. Lớn lên sang Lào, nhưng lòng lúc nào cũng hướng về. Về rồi thì mừng lắm. Có đường, có điện, có trường. Nhưng cái khó là con cháu không có giấy khai sinh, không được đi học đầy đủ, không được hưởng chính sách”, ông kể. Tất cả thay đổi vào ngày 23/11/2018, khi ông và 118 người khác chính thức được nhập quốc tịch Việt Nam. “Có quốc tịch rồi thì khác hẳn. Trẻ con đi học bình thường, người lớn được vay vốn, mua bảo hiểm y tế, làm giấy tờ thuận tiện. Quan trọng là yên tâm, không còn sợ ai hỏi giấy tờ giữa đường”, ông Kỉa nói, đôi mắt ánh lên sự mãn nguyện.

Gia đình ông Hồ Văn Then, cũng nhập tịch đợt ấy, nay đã mở cửa hàng tạp hóa. “Nhờ có giấy tờ, tôi vay được vốn. Giờ cửa hàng bán hàng cho cả bản, thu nhập ổn định. Cảm ơn Đảng, Nhà nước đã cho chúng tôi cuộc sống như hôm nay”, ông Then chia sẻ. Ngược dòng ký ức, A Dơi Đớ từng là bản đôi với A Dơi Cô, một bên sông, một bên núi, theo tích xưa hai anh em chia đất lập bản. Sê Pôn khi đó chỉ là con sông chung. Năm 1977, hiệp định biên giới xác lập sông thành ranh giới quốc gia, bản bị chia đôi. Người ở bên này thành công dân Việt Nam, bên kia là công dân Lào. Dòng sông vốn nối kết trở thành khoảng cách pháp lý. Sự trở về của các hộ như gia đình ông Kỉa, ông Then là hành trình vượt qua khoảng cách ấy. Ban đầu là mái nhà tạm, ruộng nhỏ, dựa vào tình làng nghĩa xóm để sống. Rồi tới khi được nhập tịch, mọi rào cản pháp lý biến mất, cơ hội phát triển mở ra.

Khát vọng mới của A Dơi -0
Ông Hồ Văn Then được cán bộ địa phương hỗ trợ làm thủ tục hành chính.

Ông Trần Trọng Kim, Chủ tịch UBND xã A Dơi, cho biết, từ câu chuyện nhập quốc tịch ở A Dơi Đớ, xã nhận ra một điều, đó là muốn phát triển nhanh, phải để mọi người dân trở thành chủ thể. Khi bà con có đầy đủ quyền lợi và nghĩa vụ công dân, họ sẽ tham gia vào mọi lĩnh vực, từ sản xuất tới bảo vệ biên giới. Nhiệm kỳ 2025 – 2030, A Dơi đề ra 6 nhiệm vụ trọng tâm, 3 khâu đột phá, trong đó có: phát triển hạ tầng kinh tế – xã hội và hạ tầng số; đổi mới phương thức sản xuất nông – lâm nghiệp gắn với sản phẩm OCOP; khai thác thương mại biên giới, du lịch cộng đồng; nâng cao chất lượng đội ngũ cán bộ và đẩy mạnh chuyển đổi số toàn diện. Mục tiêu tới năm 2030, tỉ trọng kinh tế số trong GRDP đạt 25%, trên 80% người dân sử dụng dịch vụ công trực tuyến. “Không phải để có con số đẹp, mà là để thay đổi cách làm, cách nghĩ, hướng tới một A Dơi phát triển bền vững”, Chủ tịch xã A Dơi nhấn mạnh.

Chiều ở A Dơi, tiếng máy cày vọng lại từ rẫy xa, đàn trâu lững thững về chuồng. Trẻ con áo trắng đạp xe qua cầu, nắng chiều hắt xuống sông Sê Pôn óng ánh. A Dơi hôm nay là sự cộng hưởng của hạ tầng mới, chính sách mới và con người mới – những người từng “qua sông” nay đã vững vàng trong vai trò công dân, cùng những cư dân gắn bó lâu đời, đang chung tay viết tiếp câu chuyện đổi thay trên vùng biên cương

Thanh Bình

Các tin khác

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Ngày cuối tuần, từ sáng sớm, nhiều người dân địa phương, du khách và cả những nhóm “săn nấm” tự phát đã đổ xô vào rừng thông ở Đà Lạt (Lâm Đồng) tìm hái các loại nấm dại. Phía sau thú vui tưởng chừng bình yên ấy là nỗi lo về nguy cơ ngộ độc nấm đang hiện hữu từng ngày.

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Gần đây, tại nhiều tỉnh, thành trong cả nước, trong đó có TP Đà Nẵng và tỉnh Quảng Ngãi, liên tục xuất hiện các cơn mưa dông lớn kèm theo hiện tượng sấm sét dữ dội. Đây là mối đe dọa nghiêm trọng đến tính mạng, sức khỏe và tài sản của người dân nếu chủ quan, lơ là trong việc phòng tránh.

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Sáng 17/5, Bệnh viện Đại học Y Dược TP Hồ Chí Minh cho biết đã thực hiện thành công ca ghép tim thứ 11 từ người hiến chết não, cứu sống một bệnh nhi 15 tuổi bị suy tim giai đoạn cuối, phân suất tống máu chỉ còn khoảng 5%. Đây là trường hợp đặc biệt khi toàn bộ quá trình hội chẩn, điều phối, chuẩn bị và phẫu thuật phải được triển khai trong khoảng thời gian rất ngắn.

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Giữa cánh rừng đặc dụng của xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La, đường vào bản Làng Sáng nhiều đoạn chỉ vừa một xe máy chạy qua. Tối tối, nơi bản xa này lại vang lên tiếng đánh vần ê a của những phụ nữ dân tộc Mông lần đầu học chữ. Tại bản Làng Sáng, lớp học xóa mù chữ mở ra hy vọng đổi thay cho những người quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Ban Quản lý dự án Thăng Long vừa trình Bộ Xây dựng thẩm định Báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng vành đai 5 vùng Thủ đô. Đây là công trình quan trọng quốc gia, thuộc thẩm quyền quyết định chủ trương đầu tư của Quốc hội.

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Hành trình "Tôi yêu Tổ quốc quốc tôi" 2026 bắt đầu khởi động từ Nghệ An, qua 7 tỉnh, TP, đồng loạt triển khai các hoạt động an sinh xã hội, bảo vệ môi trường, chuyển đổi số cộng đồng, chăm lo cho đồng bào vùng khó khăn, lan tỏa mạnh mẽ tinh thần sống đẹp, đồng thời tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu. 

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Ngày 16/5, thông tin từ Tổng Công ty đường sắt Việt Nam cho biết, đơn vị vừa phối hợp cùng lực lượng Công an ra quân xử lý vi phạm trật tự an toàn giao thông đường sắt ngay sau khi Nghị định 81/2026/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an toàn giao thông đường sắt chính thức có hiệu lực từ ngày 15/5/2026.

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Một ngày sau trận mưa lớn đầu mưa, mặt hồ Xuân Hương Đà Lạt (Lâm Đồng), đoạn gần Cầu Sắt, vẫn bừa bộn chất thải, đặc biệt là bèo tây, chai lọ, vỉ nhựa… Dù lực lượng vệ sinh môi trường đã nỗ lực làm việc, thu gom từ chiều qua tới nay nhưng vẫn ngổn ngang...

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Trong tiết trời nắng nóng gay gắt trên dải đất khu Nam Trung bộ, “Chiến dịch 60 ngày đêm cao điểm giải phóng mặt bằng (GPMB)” tại hai dự án lớn ở phía Đông Nam tỉnh Đắk Lắk đang được UBND xã Hòa Xuân cùng các đơn vị, cơ quan chức trách nỗ lực chạy đua với thời gian, triển khai quyết liệt bằng nhiều biện pháp.

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Ngay sau sự cố cháy xe buýt xảy ra trên phố Lý Thường Kiệt sáng 16/5, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội (Sở Xây dựng thành phố Hà Nội) đã ban hành công văn hỏa tốc yêu cầu tăng cường công tác phòng chống cháy nổ đối với hoạt động vận tải hành khách công cộng trên địa bàn thành phố.

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Theo Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh, đến cuối tháng 4 vừa qua tổng sản lượng thi công Dự án đường Vành đai 3 mới đạt 74% khối lượng. Việc khai thác tuyến tới đây sẽ khó tránh khỏi hạn chế do công trình trọng điểm này đang được đề xuất tiếp tục đầu tư hoàn chỉnh giai đoạn 1…  

Tiếp nhận 127 công dân từ Campuchia trao trả

Tiếp nhận 127 công dân từ Campuchia trao trả

Tối 15/5, Bộ đội Biên phòng tỉnh Tây Ninh cho biết, vừa phối hợp cùng Công an tỉnh Tây Ninh và các lực lượng chức năng hoàn tất thủ tục tiếp nhận 127 công dân Việt Nam do phía Campuchia trao trả tại Cửa khẩu quốc tế Tân Nam.