Hương phố!

Đêm muộn, anh mới từ nhiệm sở về. Lững thững theo con đường nhỏ từ bãi gửi xe về chung cư, anh chợt ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng. Dừng chân hít hà, anh mới nhận ra đây là mùi hương rất quen – Hương hoa sữa.

Ngẩng đầu nhìn lên, dưới ánh đèn cao áp, anh thấy vô vàn những bông hoa sữa đang bung nở trên những tán cây. Thế rồi, anh chững lại và tự hỏi, từ bao giờ, anh đã quên mùi hương của phố? Điều gì khiến hôm nay, anh “gặp” lại nó?

1. Vì công việc, tôi và anh phải cùng đợi một cuộc gặp vào buổi chiều muộn. Ngồi trên ghế đá, dưới tán cây phượng đang đu đưa và ngắm khoảng không gian xanh thanh lặng hiếm hoi ở nơi đô thị, tôi chợt hỏi, “anh có nhìn thấy cái cây đang bung hoa nhỏ li ti kia không?”. 

Anh nhìn theo tay tôi chỉ và gật đầu xác nhận. Nhưng nhìn vẻ mặt của anh, tôi phải nói thêm: “Cây mộc. Nó đang ra hoa đấy, thơm anh nhỉ?”. Thoáng chút ngạc nhiên, anh hít một hơi dài rồi nói: “Ừ! Thơm thật, thế mà anh không để ý”. Trầm ngâm một lát, anh kể về câu chuyện “đêm muộn” mới diễn ra hôm qua mà tôi vừa viết lại ở trên.

Ảnh: hanoihtv

Ảnh: hanoihtv

Anh còn tâm sự rằng, khi bất chợt ngửi thấy mùi hương hoa sữa, anh mới giật mình nhận ra, bây lâu nay đã sống cuộc sống của robot. Công việc và ti tỉ thứ khác như quan hệ xã hội, gia đình khiến anh không lúc nào “mở mắt” ra được. Cũng nhờ được “đánh thức” bởi mùi hương của phố phường mà anh mới có dịp ngẫm ngợi lại bản thân. 22 tuổi, tốt nghiệp đại học. Vào cơ quan Nhà nước. Rồi du học. Rồi về nước. Rồi phấn đấu để có danh trong nghề, có chỗ đứng trong xã hội. Ngần đấy thứ “rồi” khiến anh không được phép ngừng nghỉ. 

Cùng với đó là trách nhiệm của người làm trụ cột trong nhà, là bổn phận làm chồng, làm bố… Ô là là! Thế nên, đã lâu lắm rồi, làm gì có sắc hoa nào lọt vào mắt anh và cũng chẳng có mùi hương nào để anh vấn vương cả. “May có đêm qua em ạ! Nhờ nó mà anh đưa tay lên đầu, vừa xoa, vừa ngẫm về cái tuổi 43 của mình đấy”, anh nói.

Nghe anh kể, tôi vừa thấy thương, vừa thấy… buồn cười anh. Tôi bảo, “anh không  biết mấy ngày nay trên báo đài, facebook, người ta đang kêu ầm ầm về thảm họa hoa sữa à”. Anh nghe mà ngơ ngác. Thế là tôi phải giải thích, do năm nay… được mùa, cuối tháng 10 âm lịch bỗng dưng hoa sữa đồng loạt bung lụa. Mà sao kể cũng lạ, cuối thu, phố phường đã thoảng hương sữa. Trong nắng nhẹ, gió hiu hiu, mùi hoa sữa ngan ngát bay theo gió mê hoặc lòng người. Rồi thu qua, đông đến, cứ tưởng mùa hoa sữa đã đi qua nhẹ dịu, nào ngờ khi lạnh sâu, nó lại bung nở. 

Cây hoa sữa nào cũng chi chít chùm, chùm nào cũng chi chít hoa. Mà hoa sữa lạ lắm, ít thì mùi hương mê đắm lòng người, nhiều thì nồng nặc đến phát ngộp. Nhiều gia đình có cây hoa sữa án ngữ bên cạnh, bị hương sữa “tấn công” đến mức phải đóng chặt cửa để chặn. Đã thế, có chuyên gia còn phân tích, hương sữa nồng nặc còn làm ốm cả đường hô hấp. 

Người ta còn “kết tội” nhạc sỹ Hồng Đăng vì đã viết nên ca khúc “Hoa sữa” bất hủ. Bởi, nhạc sỹ đã có công đưa hoa sữa trở thành một thứ hương sắc không thể thiếu của Hà Nội, khiến nó được muôn nhiều yêu thích, vấn vương và thi nhau… trồng. Để rồi bây giờ… chết ngạt vì hương hoa quá đậm đặc. Rồi lại có người ý kiến, Hà Nội nên chặt bớt cây hoa sữa như cách mà một số tỉnh đã làm… 

Giữa lúc thiên hạ đang “chém” hoa sữa tơi bời thì anh lại được mùi hương này “đánh thức”. Nó nhắc nhở anh nhìn lại cuộc sống hối hả của mình bây lâu nay. Nó giúp anh ngộ ra nhiều điều, rằng, cuộc đời này đâu chỉ có nỗ lực, phấn đấu, thi đua, xe đẹp, nhà to… 

Nếu năm nay Hà Nội không bội thu hoa sữa, thì chẳng biết bao giờ những người như anh (mà tôi đồ rằng trong thành phố này không hiếm) mới cảm nhận lại được mùi hương của phố… Thông thường, những thứ gì quá sẽ khiến người ta thấy thừa thãi, tầm thường và đôi khi cả chán ghét. Nhưng với anh, nhờ năm nay Hà Nội có một mùa hoa sữa khác thường nên mới được “thức tỉnh” cái cảm giác được sống chậm.

2. Ở xung quanh ta, trên những con phố mà ta đi qua hay góc công viên, khoảng sân mà ta đến, không hiếm những mùi hương bay thoảng bay. Quan trọng là ta có cảm nhận được không. Một cây mai chiếu thủy trồng trong bình xi măng quét sơn màu gạch đặt bên mép cửa sát vỉa hè được chủ nhân dùng sợi xích to đùng quàng qua để khóa vào thành cửa vẫn thả ra mùi hương dịu ngọt khi những cánh hoa trắng muối đang khoe sắc. 

Một bụi hoa mộc đứng lẫn trong ngâu, tùng, râm bụt vốn là những tiểu cảnh trong khuôn viên cơ quan vẫn trong trẻo thả hương. Cây ngọc lan cao vót, tán rộng ở khuôn viên tòa đại sứ hay ngôi biệt thự cổ trên phố Điện Biên Phủ vẫn hào phóng tỏa hương ra ngoài hàng rào. Hay cây ngọc lan ở góc tối Công viên Thành Công dẫu không được ánh đèn chùm ban cho ánh sáng vẫn kéo chân người tìm đến mỗi khi đêm về.

Ngày xuân, đào phai, đào bích, thược dược theo chị bán hoa đi khắp phố phường trên những chiếc xe đạp. Đầu hạ, loa kèn tinh khôi theo người bán từ những làng hoa Tây Tựu, Nhật Tân đến các con phố, vào những ngôi nhà ấm và nghễnh nghệch trên trang chủ của các facebooker. Ngày thu, hoa bướm đủ màu hồng, trắng, vàng khoe sức vóc mảnh mai trong nắng nhẹ. Ngày đông, cúc họa mi chúm chím xinh xinh tạo nên bức tranh thơ giữa phố phường tấp nập.

Ai cũng sống cuộc đời của mình. Hoa cũng vậy. Hoa cho hương và cho sắc. Hoa tô điểm cho phố phường. Hương làm cho cuộc sống thêm thi vị. Sắc hương  phố phường giúp cho thị dân có thêm những giây phút tinh khôi giữa dòng đời.

Dẫu chỉ là một cái chấm rất nhỏ trong dòng người ngược xuôi, trong tiếng động cơ và cả mùi khói xăng khét lẹt nhưng đó là sự vận động không ngưng nghỉ của mỗi chúng ta.  Đấy là sự vận động không nằm ngoài quy luật khách quan và luôn tuân theo quy luật cuộc đời. Thành phố 4 mùa hoa. Xuân qua, hạ tới, thu về…, cảm ơn trời đất giao hòa đã cho ta những “sản vật” làm thi vị cuộc sống vốn dĩ đa sắc màu ở đất phồn hoa đô hội.

Cao Hồng

Các tin khác

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, xây dựng đất nước bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Cuốn sách “Chí sĩ Nguyễn Khắc Cần trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX” của tác giả Thiếu tá Nguyễn Mạnh Tấn - một cán bộ đang công tác tại Công an TP Hà Nội - là một công trình có giá trị, thể hiện tinh thần trách nhiệm khoa học, sự tâm huyết với lịch sử và truyền thống dân tộc.

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

Nằm yên bình giữa miền đồi núi trập trùng của vùng Đơn Dương, Samten Hills Dalat (Lâm Đồng), không chỉ là một điểm đến mà còn là hành trình trở về với sự tĩnh tại trong mỗi con người. Ở nơi ấy, khi đêm vừa kịp khép lại, bình minh bắt đầu hé mở, thiên nhiên dường như cất lên một bản giao hưởng dịu dàng sâu lắng, nơi mây, nắng và gió quyện hòa trong từng khoảnh khắc.

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Văn nghệ Công an số 805 Phát hành thứ Năm, ngày 2/4/2026. Văn nghệ Công an số 805 với nhiều bài viết hấp dẫn, dày 24 trang, khổ 30x40cm, giá bán lẻ 8.000 đồng/ tờ.

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Một đời sống mới của du lịch văn hoá đã sẵn sàng từ khi Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam ban hành. Mục tiêu xây dựng Việt Nam trở thành điểm đến hấp dẫn của các sự kiện văn hóa, nghệ thuật tầm cỡ khu vực và thế giới đã và đang có sự tham gia đặc biệt tích cực của một lực lượng sáng tạo nòng cốt, đó là kinh tế tư nhân.