Hành trình của người tử tù từ Trại giam đến Trại sáng tác văn học

Thời gian gần đây, nhiều người biết đến tác giả Nguyễn Đức Nguyên với tiểu thuyết “Núi mẹ”. Một phần vì tiểu thuyết của anh được bạn đọc yêu mến, phần đặc biệt khác là cuốn tiểu thuyết này được viết trong bối cảnh anh đang chờ thi hành án tử hình trong trại giam.

Nghị lực phi thường cùng với niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống đã giúp cho người tử tù ấy hoàn thiện tác phẩm của mình sau ngày được đặc xá. Từ trại giam, anh đã đến với Trại sáng tác văn học Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống.

Tôi may mắn có vài ba dịp được tiếp xúc với tác giả Nguyễn Đức Nguyên. Có lần gặp anh ở Trại sáng tác văn học do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức ở Đồ Sơn, Hải Phòng; một lần trại viết đặt ở Bãi Cháy, Quảng Ninh; lần khác thì gặp anh trong buổi lễ trao giải trại sáng tác văn học ở hội trường của Bộ Công an. Dáng người anh nhỏ thó, luôn trong bộ vest lịch sự với tính cách ôn hòa, trầm tĩnh và dễ lấy được thiện cảm của người đối thoại bằng sự chân thành.

Trong buổi trao giải ngày hôm ấy, Nguyễn Đức Nguyên được lên bục phát biểu cảm tưởng, một hiện thực trước đây Nguyễn Đức Nguyên không bao giờ hình dung ra được. Tuy nhiên, đây chưa phải là lần đầu tiên Nguyễn Đức Nguyên được lực lượng Công an bao bọc, tạo điều kiện. Lần trước đó, theo lời của Nguyễn Đức Nguyên, thì chính người cán bộ quản giáo đã ra sức giữ lại tính mạng của anh khi người tử tù này đang trong giai đoạn chờ thi hành án tử hình.

Hồi ấy, Nguyễn Đức Nguyên trở thành một trong số các tử tù khá đặc biệt của Trại tạm giam Công an tỉnh Lạng Sơn. Anh không có ý định viết đơn xin Chủ tịch nước ân xá. Khi chủ nhân của mạng sống không còn màng đến chuyện sinh tử, thì lạ lùng thay, người quản giáo Triệu Hồng Quân lại tìm mọi cách bảo vệ sự sống cho tử tù của mình. “Hồi ấy, anh Quân rất hay đến phòng tôi trò chuyện. Thời hạn viết đơn xin Chủ tịch nước ân xá chỉ có 7 ngày. Vì 7 ngày trôi qua rất nhanh khi tôi quyết định không viết đơn. Anh Quân không nói thẳng là tôi nên viết đơn, nhưng nội dung trò chuyện của anh thì luôn hướng tôi đến việc tìm cơ hội cho sự sống” – Nguyễn Đức Nguyên nhớ lại.

Những cuộc trò chuyện giữa quản giáo Quân và tử tù Nguyễn Đức Nguyên không mang lại kết quả. Khi thời hạn viết đơn chỉ còn lại 2 ngày, quản giáo Quân đã đưa lá thư của cô con gái cho tử tù Nguyễn Đức Nguyên đọc. “Bố ơi con rất nhớ bố, có những đêm con nằm mơ thấy bố về. Bố bế con trên tay. Đưa con đi chơi. Khi tỉnh giấc không thấy bố nữa. Con tự trách sao mình không ngủ lâu hơn để mơ thấy bố nhiều hơn? Giá trời cho con 3 điều ước, con chỉ ước 1 điều duy nhất là có bố ở bên…”.

“Đọc xong lá thư của con, mắt tôi nhòa lệ với sự xúc động đến tột cùng. Lúc ấy tôi mới thấu hiểu hết được giá trị của cuộc sống. Tại sao một người quản giáo lại luôn cố cứu vớt tính mạng của tôi trong khi bản thân mình thì lại không nuôi hy vọng? Hóa ra, tính mạng của tôi giờ không phải của riêng tôi, mà còn là của vợ, của con tôi và những người thương yêu tôi. Tôi còn sống, nghĩa là còn cơ hội trở về gia đình và thực hiện ước mơ của con tôi như cháu gửi gắm trong thư. Hôm đó là ngày thứ 5 trong thời hạn 7 ngày, tôi đã cầm bút viết đơn xin ân xá” – Nguyễn Đức Nguyên xúc động chia sẻ.

Tuy nhiên, viết đơn xin là một chuyện còn có được ân xá hay không lại là một chuyện khác. Vì vậy, trong những ngày tháng dài dằng dặc ấy, Nguyễn Đức Nguyên ngoài một niềm tin và hy vọng mãnh liệt vào sự sống, anh vẫn bình tâm chuẩn bị sẵn sàng tinh thần đối diện với bản án của mình. Sau khoảng 16 tháng sống trong phòng giam dành cho tử tù, Nguyễn Đức Nguyên đã chính thức được Chủ tịch nước ký quyết định ân xá, giảm án xuống chung thân và chấp hành án tại Trại giam Nam Hà. Đến cuối năm 2015, anh được đặc xá trở về với gia đình. Một trang mới trong cuộc đời của anh được mở ra như một phép màu nhiệm của tình người!

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước tặng hoa tác giả Nguyễn Đức Nguyên trong buổi lễ trao giải Cây bút vàng lần thứ 3.
Trung tướng, nhà văn Hữu Ước tặng hoa tác giả Nguyễn Đức Nguyên trong buổi lễ trao giải Cây bút vàng lần thứ 3.

Lớn lên ở miền sơn cước, ngay từ thuở nhỏ, Nguyễn Đức Nguyên đã là một cậu học trò giỏi văn. Anh từng là học sinh giỏi văn cấp tỉnh năm học lớp 7. Năm anh học lớp 10, Nguyễn Đức Nguyên được tham dự kỳ thi học sinh giỏi văn của tỉnh Lạng Sơn. Khi kỳ thi chưa có kết quả thì xảy ra chiến tranh biên giới phía Bắc, anh tạm gác việc học lại để tình nguyện lên đường nhập ngũ khi mới 17 tuổi.

Từ khi còn trong trại giam, biết Nguyễn Đức Nguyên là người có chữ nghĩa, tính tình cẩn thận nên cán bộ quản giáo Trại giam Nam Hà đã tin tưởng giao cho anh nhiệm vụ ghi chép công việc của trại. Sẵn giấy mực trong tay, Nguyễn Đức Nguyên lên ý tưởng viết một tác phẩm về quê hương mình. Và những nhân vật, tình huống của tiểu thuyết “Núi mẹ” bắt đầu được định hình trong suy nghĩ của anh. Sau thời gian nghiền ngẫm, đến năm 2011, anh bắt đầu cầm bút.

“Thời gian ấy, biết được Tổng cục Cảnh sát thi hành án Hình sự và Hỗ trợ tư pháp, Bộ Công an tổ chức cuộc thi viết “Sự hối hận và niềm tin hướng thiện” nên tôi tranh thủ thời gian buổi trưa và ngày thứ 7, chủ nhật để viết. Các tập bản thảo cứ ngày một dày thêm, lên đến hàng nghìn trang. Tuy nhiên, khi tôi gửi tập bản thảo về ban tổ chức thì đã hết thời hạn nhận tác phẩm dự thi. May mắn là sau đó Đại tá, nhà thơ Đặng Vương Hưng (Nhà xuất bản CAND) đã lưu tâm đến tập bản thảo của tôi. Nhà thơ đã liên lạc với gia đình, từ đó có cơ duyên để tôi chuyển được cho anh phần đầu của tiểu thuyết “Núi Mẹ”.

Cuối năm 2015, Nguyễn Đức Nguyên may mắn được đặc xá trở về với cộng đồng. “Núi Mẹ” vẫn là những trang bản thảo chưa hoàn thiện. Nhân Trại sáng tác văn học “Cây bút vàng lần thứ 3” năm 2016, nhà thơ Đặng Vương Hưng đã đề xuất với lãnh đạo Nhà xuất bản CAND, đơn vị tổ chức trại sáng tác, đề nghị Trung tướng, nhà văn Hữu Ước, Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an, Trưởng ban tổ chức cuộc thi đặc cách cho Nguyễn Đức Nguyên tham gia trại sáng tác. Trung tướng Hữu Ước đã đồng ý.

Nguyễn Đức Nguyên trở thành người đầu tiên rất đặc biệt trong làng văn khi bước thẳng từ trại giam đến trại sáng tác. Được trở thành thành viên trại sáng tác, được đối xử bình đẳng như rất nhiều nhà văn nổi tiếng khác, với sự hỗ trợ của nhà thơ Đặng Vương Hưng và các bạn văn, từ hàng nghìn trang bản thảo viết tay, trong gần nửa tháng, các trang viết được Nguyễn Đức Nguyên thu gọn chỉ còn 1 nửa. Kết thúc 20 ngày tham gia trại sáng tác cũng là lúc tác phẩm của anh đã gần hoàn thiện.

Tuy nhiên, số phận nghiệt ngã một lần nữa đã ập đến với Nguyễn Đức Nguyên. Chính trong thời gian này, anh đã phát hiện mình bị căn bệnh quái ác ung thư giai đoạn cuối. Nhận phải cú sốc lớn, anh bất lực, buông xuôi, giấu nỗi đau một mình. Không thể liên lạc với Nguyễn Đức Nguyên một thời gian, bỗng một ngày, Đại tá, nhà thơ Đặng Vương Hưng nhận được tin nhắn của anh: “Em bị ung thư giai đoạn cuối”. Biết được tin, nhà thơ Đặng Vương Hưng cùng các bạn văn gặp gỡ, ra sức động viên tác giả Nguyễn Đức Nguyên vượt qua cú sốc, tích cực điều trị bệnh để có sức khỏe hoàn thành những trang viết dở của mình. 1 tuần trước khi tiểu thuyết “Núi mẹ” được hoàn thành, Nguyễn Đức Nguyên phải lên bàn phẫu thuật cắt bỏ đi một phần cơ thể của mình. “Núi mẹ” sau đó được Ban tổ chức giải “Cây bút vàng” trao thưởng.

Trong buổi Nhà xuất bản CAND tổ chức giới thiệu tiểu thuyết “Núi mẹ”, Trung tướng, nhà văn Hữu Ước, Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an bày tỏ ngạc nhiên vì không ngờ “Núi mẹ” lại đầy ắp tư liệu, tình đời, tình người và không thể nghĩ một con người đã từng nhiều lần trong vòng lao lý lại có thể viết được những trang văn đẹp, trong trẻo, nhìn cuộc đời đẹp như thế. Bên cạnh đó, Tiến sĩ, nhà văn Lê Thị Bích Hồng, nguyên Phó Vụ trưởng Vụ Văn hóa – Văn nghệ, Ban Tuyên giáo Trung ương nhận định, chất sử thi thấm đượm trong tác phẩm “Núi mẹ” của Nguyễn Đức Nguyên. Mỗi trang viết đều thấm đẫm tình yêu con người, tình yêu thiên nhiên, miền đất vùng biên cương Tổ quốc…

Giờ đây, những người yêu văn đều thấy nghị lực phi thường của Nguyễn Đức Nguyên từng ngày trong cuộc sống và sáng tác văn chương. Cách đây ít ngày, tôi có gọi điện hỏi thăm, Nguyễn Đức Nguyên “khoe” rằng anh mới học được cách gõ bàn phím máy tính để viết văn, tuy nhiên anh vẫn chưa biết cách lưu lại bản viết của mình nên mấy lần tắt máy đi thì bị mất sạch! Anh còn tự tin rằng, dù thời gian của anh không còn nhiều, nhưng vẫn đủ để anh hoàn thành ước mơ của mình. Ít nhất là cho ra đời tự truyện “Khởi nguồn” - tiểu thuyết viết riêng về lực lượng CAND và phần 2 của tiểu thuyết “Núi mẹ”. Chúng tôi tin và ngóng chờ đến ngày con người giàu nghị lực ấy hoàn thành giấc mơ của mình.

Vũ Cảnh

Các tin khác

Đánh thức ký ức bằng sắc màu

Đánh thức ký ức bằng sắc màu

Tiếc những thước phim, những bức ảnh nhuốm màu thời gian trong những kho tư liệu quý giá, nhiều năm qua, chàng trai trẻ của Thủ đô Hà Nội Viên Hồng Quang miệt mài theo đuổi công việc phục dựng tư liệu lịch sử bằng công nghệ số. Hàng nghìn tư liệu được phục chế, số hoá, đăng tải trên mạng xã hội, thu hút đông đảo người trẻ.

“Viên ngọc bích” giữa vịnh Hạ Long lọt top bãi biển đẹp nhất thế giới

“Viên ngọc bích” giữa vịnh Hạ Long lọt top bãi biển đẹp nhất thế giới

Bãi biển Soi Sim (Quảng Ninh) vừa trở thành đại diện duy nhất của Việt Nam góp mặt trong danh sách Corona Beach 100 năm 2026 - bảng xếp hạng những bãi biển đẹp nhất thế giới. Được ví như “viên ngọc bích tĩnh lặng giữa lòng vịnh Hạ Long”, Soi Sim gây ấn tượng nhờ cảnh quan nguyên sơ, hệ sinh thái được bảo tồn và trải nghiệm gần gũi với thiên nhiên.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với đời sống tư tưởng, văn hóa và nhận thức xã hội, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc xây dựng và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng CAND không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ Công an bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào dân tộc và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng CAND - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng CAND - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực chính trị, lý luận hay báo chí truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học nghệ thuật.

Phạt 55 triệu đồng đơn vị tổ chức cuộc thi hoa khôi không phép

Phạt 55 triệu đồng đơn vị tổ chức cuộc thi hoa khôi không phép

Ngày 27/5, Công an TP Hà Nội cho biết, Phòng An ninh chính trị nội bộ, Công an TP Hà Nội vừa ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với một đơn vị về hành vi tổ chức cuộc thi "Hoa khôi Di sản quốc gia 2026” khi chưa được cơ quan quản lý Nhà nước có thẩm quyền văn bản chấp thuận.

Khi hàng triệu câu chuyện đẹp cùng kể về một Việt Nam hạnh phúc

Khi hàng triệu câu chuyện đẹp cùng kể về một Việt Nam hạnh phúc

“Chúng ta luôn khẳng định rằng sức mạnh lớn nhất là sức mạnh của nhân dân, sức sáng tạo lớn nhất cũng là sức sáng tạo của nhân dân. Khi hàng triệu câu chuyện tích cực được chia sẻ và lan tỏa đồng thời, chúng ta không chỉ quảng bá hình ảnh đất nước, mà còn góp phần củng cố niềm tin xã hội, tăng cường đồng thuận, nâng cao uy tín quốc gia và chủ động đấu tranh với các thông tin sai lệch, xuyên tạc về Việt Nam trên môi trường quốc tế”, Thứ trưởng Trịnh Thị Thuỷ nhấn mạnh trong buổi phát động giải thưởng “Việt Nam hạnh phúc – Happy Vietnam 2026".

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Những ngày này, thông tin một loạt “ông lớn” bị khởi tố vì xâm phạm bản quyền vẫn là chủ đề “nóng” trên rất nhiều diễn đàn. Hàng loạt nghệ sĩ nổi tiếng cũng lên tiếng, bày tỏ sự bức xúc vì bị xâm phạm bản quyền thời gian qua. Không ít người bày tỏ kỳ vọng, biện pháp xử lý hình sự sẽ đủ sức răn đe để ngăn chặn vi phạm bản quyền.

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Giữa những triền đồi lộng gió của vùng đất Đơn Dương, nơi mây trắng lững lờ trôi qua những cánh rừng thông xanh thẳm, Samten Hills Dalat hiện lên là một miền an yên giữa đại ngàn Tây Nguyên. Không ồn ào, không xô bồ như nhiều điểm du lịch khác của xứ lạnh, nơi đây mang đến cho du khách cảm giác như đang bước vào một thế giới khác, tĩnh tại, linh thiêng và đầy chất thơ.

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Giữa nhịp sống đô thị ngày càng chật chội và sự phụ thuộc ngày một lớn vào thiết bị điện tử, nhiều gia đình ở Hải Phòng đang tìm đến những không gian trải nghiệm xanh để con trẻ được vận động, khám phá thiên nhiên. Ở Lumora, những đứa trẻ lội bùn bắt cá, tự tay hái rau, chạy chân trần trên cỏ, người lớn tìm lại cảm giác thư thái sau guồng quay công việc.

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

Bước vào giai đoạn sôi động nhất, chiến dịch mừng sinh nhật tuổi 30 của ngân hàng Phương Đông (OCB30) đang dần tăng nhiệt với hàng loạt đặc quyền được triển khai đồng bộ trên nền tảng trực tuyến, quầy giao dịch toàn quốc cùng nhiều điểm chạm ấn tượng khác.

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.