Gieo con chữ, thắp hy vọng giữa đại ngàn Trường Sơn

Trước ngày khởi đầu năm học mới, đại ngàn Tây Nguyên vẫn sụt sùi mưa đổ. Đường vào điểm trường Tây Sơn, xã Đam Rông 2, tỉnh Lâm Đồng (trước là xã Liêng Srônh, huyện Đam Rông cũ) càng thêm chênh vênh. Cao điểm mùa mưa, lối mòn duy nhất thọc sâu vào dãy Nam Trường Sơn xa xôi sục lên lớp đất bazan, đỏ ngầu như mặt người đã ngấm nhừ men rượu.

Đây là năm đầu tiên điểm trường Tây Sơn hoạt động. Đó là kết quả nỗ lực của chính quyền địa phương và ngành giáo dục tỉnh Lâm Đồng, nhằm đưa con chữ đến với 100% trẻ em là người HMông bị cô lập giữa rừng thiêng, nước độc.

Cũng cần nói thêm, dù người dân đã sinh sống ổn định suốt hàng chục năm qua nhưng Tây Sơn chưa bao giờ được công nhận là khu dân cư hợp pháp. Cả bản có hơn 100 nóc nhà, nằm rải rác trên lưng chừng các quả đồi, tất cả đều là đồng bào dân tộc thiểu số HMông. Họ từ các tỉnh biên giới phía Bắc, “nhảy dù” thẳng vào vùng lõi đại ngàn Nam Tây Nguyên phá rừng, lập bản. Bản làng tự phát nhưng sinh sống ổn định cách đây trên 20 năm. Tây Sơn nằm lọt thỏm giữa rừng già nguyên sinh, cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Ở khu dân cư này mọi thứ đều không. Không đường, không điện, không trường, không trạm, không sóng điện thoại… đến nhân khẩu cũng chưa từng được công nhận.

Suốt mấy chục năm qua, các đoàn công tác của Trung ương và địa phương cũng đã tới Tây Sơn khảo sát, xem xét để đưa ra hướng xử lý phù hợp. Hoặc là công nhận khu dân cư hợp pháp. Điều này đồng nghĩa với việc phải chuyển đổi, đưa toàn bộ khu vực này ra khỏi đất rừng phòng hộ để người dân sinh sống, sản xuất, nhà nước đầu tư cơ sở hạ tầng và cấp “hộ khẩu”. Phương án này nếu thực hiện, về lâu dài sẽ gây nguy hại tới môi trường, hệ sinh thái rừng già tự nhiên vì dân số ngày càng tăng sẽ gây nên tình trạng lấn chiếm, phá rừng để phục vụ nhu cầu chỗ ở, sản xuất nông nghiệp, săn bắn… Hoặc đưa toàn bộ các hộ dân ra khỏi khu vực, bố trí tái định canh, định cư, trả lại màu xanh của các cánh rừng.

Nếu được thực hiện, phương án trên đòi hỏi nhà nước cần một quỹ đất lớn để đáp ứng nhu cầu về chỗ ở, sản xuất nông nghiệp và đầu tư xây dựng cơ sở hạ tầng. Rất nhiều cuộc họp, không ít kiến nghị tâm huyết, đề xuất kèm theo các phương án, thậm chí đoàn Đại biểu Quốc hội đơn vị tỉnh Lâm Đồng cũng đưa nội dung trên ra hẳn nghị trường nhưng đến nay vẫn chưa có kết quả cụ thể. Tây Sơn vẫn là khu dân cư tự phát lạc lõng giữa dãy Nam Trường Sơn, mọi thứ đều không, chỉ có sự sống là tồn tại. Năm nay, điểm trường Tây Sơn được hình thành là một tín hiệu mới đem theo kỳ vọng tươi sáng hơn cho trên 100 hộ dân nơi đây.

gieo-con-chu.jpg -0
Đoàn công tác xã Đam Rông hộ tống thầy Cil Ha Quyl và Mùa A Vừ vào khu Tây Sơn cắm bản, nhận trường, nhận trò trước ngày khai giảng.

Trước ngày khai giảng (5/9), ngành giáo dục xã Đam Rông 2 chọn thầy Cil Ha Quyl và Mùa A Vừ làm giáo viên cắm bản. Hai thầy vừa làm công tác chủ nhiệm, vừa làm giáo viên giảng dạy “mọi thứ” cho 4 lớp học (từ lớp 1 đến lớp 4) của điểm trường Tây Sơn. Không biết chừng, trong tương lai, họ còn là những cố vấn trong sản xuất nông nghiệp, chỉ dẫn bà con ứng dụng khoa học công nghệ vào sản xuất, tuyên truyền phổ biến pháp luật hoặc nhà tư vấn về sức khỏe, hòa giải những bất đồng phát sinh trong cuộc sống hằng ngày. Để vào được điểm trường lọt thỏm trong dãy Nam Trường Sơn, các thầy phải vượt hơn 20km đường rừng núi.

Nói là đường, nhưng thực ra đó là lối mòn duy nhất len lỏi thọc sâu qua những cánh rừng già hun hút. Con đường chỉ có một loại hình, hoặc là đèo cao chênh vênh, leo dốc thẳng đứng, hoặc là lội sông vượt suối, dốc xuống thăm thẳm. Mùa này, đường vào Tây Sơn khi trơn trượt như đổ nhớt. Thoát khỏi đoạn trơn là vùng đặc quánh bùn đất, dính chặt như bột nếp gặp nước sôi. Lối mòn nguy hiểm duy nhất tới Tây Sơn không dành cho những người yếu tim.

Để thầy Cil Ha Quyl và Mùa A Vừ vào tới đích an toàn, nhận trường, nhận trò trước ngày khai giảng năm học mới, xã Đam Rông 2 đã triệu tập một lực lượng hùng mạnh, được hợp thành từ lãnh đạo xã, Công an, dân quân, kiểm lâm, ngành giáo dục, đoàn viên thanh niên… với mục đích dọc đường hộ tống hai thầy. Phương tiện di chuyển của đoàn công tác là xe máy, nhưng suốt phần lớn quãng đường, chiếc xe được mọi người thay nhau khiêng trên vai nhiều hơn là sử dụng. Chỗ nào đi được, đất đỏ bazan như chiếc lòng lọng siết chặt từng bánh xe máy quấn xích. Nó giống như cục nam châm lớn vồ vập hút lấy từng mảnh kim loại nhỏ vụn, thật khó gỡ ra.

Hơn nửa ngày di chuyển, đoàn công tác ai nấy đều mệt mỏi rã rời. Điểm dân cư tự phát Tây Sơn hiện ra dưới lớp mây mù đặc quánh của buổi chiều thu hoang hoải. Mưa vẫn đổ sụt sùi, Tây Sơn sâu hun hút càng nhỏ bé, đơn độc giữa đại ngàn. Sự xuất hiện của đoàn công tác như đem lại một tia hi vọng mới đến từ nơi nhịp sống sôi động, hiện đại hơn. Hạnh phúc hiện hữu trên từng nét mặt cư dân nơi đây. Có lẽ, gặp đoàn công tác, bà con như nhìn thấy cuộc sống của mình trở nên tươi sáng hơn, bắt đầu từ việc con cháu họ từ nay được học con chữ, được tiếp cận nền giáo dục văn minh, hiện đại ngay tại điểm trường nhỏ nhoi giữa đại ngàn Tây Nguyên. Xa hơn nữa, đó là sự thừa nhận và từng bước hợp thức hóa cuộc sống của hơn 100 nóc nhà với hàng trăm nhân khẩu nơi hun hút thâm sâu, vốn hàng chục năm qua chưa bao giờ được xem là hợp pháp. 

Trong năm học này, với thầy Cil Ha Quyl và Mùa A Vừ, khó khăn trước mắt chắc chắn sẽ chồng chất nhưng hai người lại ánh lên nét tự hào tới lạ. Đường vào Tây Sơn vất vả là thế nhưng đổi lại là những nụ cười ánh lên sự lạc quan. Các thầy xem gian nan, vất vả là công việc hiển nhiên hằng ngày khi đã chấp nhận đến với Tây Sơn gieo chữ và thắp lên niềm hi vọng cho ngày mai tươi sáng hơn. Rồi đây, lịch sử ngành giáo dục xã Đam Rông 2 sẽ lưu danh thầy Cil Ha Quyl và Mùa A Vừ là hai giáo viên đầu tiên vào cắm bản, nhận trường, nhận trò ở khu Tây Sơn xa xôi, hẻo lánh và hun hút giữa rừng già của dãy Nam Trường Sơn.

Khắc Lịch

Các tin khác

TP Hồ Chí Minh thiếu hơn 8.000 giáo viên

TP Hồ Chí Minh thiếu hơn 8.000 giáo viên

Ngày 9/11, Đoàn giám sát số 401 của Ban Bí thư Trung ương Đảng do Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương Nguyễn Văn Chiến làm Trưởng đoàn đã có buổi làm việc chuyên đề về công tác giáo dục phổ thông đối với Ban Thường vụ Đảng ủy UBND TP Hồ Chí Minh, trong triển khai thực hiện Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo.

Lãnh đạo NXBGDVN trao tặng sách cho Trường THCS Kim Liên.

Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam tặng hơn 2.100 cuốn sách giáo khoa hỗ trợ Trường THCS Kim Liên sau vụ cháy

Trước những thiệt hại do vụ cháy xảy ra tại khu học tạm của Trường THCS Kim Liên, TP Hà Nội, ngày 9/11, Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam (NXBGDVN) cùng Công ty Cổ phần Đầu tư và Phát triển Giáo dục Hà Nội (đơn vị thành viên NXBGDVN) đã trao tặng 2.147 cuốn sách giáo khoa và sách bài tập, góp phần giúp học sinh khắc phục khó khăn, sớm ổn định việc học tập.

Khởi động hành trình chinh phục học bổng “Điều kì diệu của Techcombank” trị giá 1 triệu USD

Khởi động hành trình chinh phục học bổng “Điều kì diệu của Techcombank” trị giá 1 triệu USD

AI Thực chiến 2026 chính thức lên sóng VTV2, mở màn cuộc tranh tài của 100 đội thi xuất sắc được tuyển chọn từ gần 1.000 hồ sơ trong nước và quốc tế. Chương trình dành học bổng trị giá 1 triệu USD cho đội vô địch, góp phần thúc đẩy phát triển nhân tài trí tuệ nhân tạo (AI) và nguồn nhân lực công nghệ chất lượng cao của Việt Nam.

Giảm áp lực tài chính, mở rộng cơ hội học tập cho người học

Giảm áp lực tài chính, mở rộng cơ hội học tập cho người học

Việc thu học phí đại học định kỳ hằng tháng, thay vì mặc định yêu cầu sinh viên đóng gộp theo học kỳ hoặc cả năm không chỉ giúp giảm áp lực tài chính mà còn thể hiện rõ hơn trách nhiệm của các cơ sở giáo dục trong bảo đảm quyền tiếp cận giáo dục đại học.

Trao quyền cho các trường đại học bổ nhiệm Giáo sư, Phó Giáo sư

Trao quyền cho các trường đại học bổ nhiệm Giáo sư, Phó Giáo sư

Bộ trưởng Hoàng Minh Sơn khẳng định, một tiến bộ vượt bậc trong dự thảo thông tư là sẽ trao quyền bổ nhiệm chức danh GS, PGS quanh năm cho các cơ sở giáo dục đại học. Những quy định mới sẽ tạo sự cạnh tranh và tác động, tạo sự năng động, dịch chuyển trong đội ngũ GS, PGS.

Trường Cao đẳng Lý Tự Trọng bị phạt 284 triệu đồng

Trường Cao đẳng Lý Tự Trọng bị phạt 284 triệu đồng

Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) TP Hồ Chí Minh đã quyết định xử phạt Trường Cao đẳng Lý Tự Trọng TP Hồ Chí Minh tổng cộng 284 triệu đồng do có 14 hành vi vi phạm trong hoạt động giáo dục nghề nghiệp. Trong đó, nhà trường bị đình chỉ hoạt động đào tạo liên thông có thời hạn.

Kết nối 1.550 chuyên gia hỗ trợ học sinh nghiên cứu khoa học

Kết nối 1.550 chuyên gia hỗ trợ học sinh nghiên cứu khoa học

Việc công khai thông tin về cuộc thi nghiên cứu khoa học kỹ thuật cấp quốc gia năm 2027 giúp học sinh sớm định hướng ngành học gắn với lĩnh vực nghiên cứu mình theo đuổi, đồng thời cụ thể hóa chủ trương liên thông giữa kết quả cuộc thi với chính sách học bổng và tuyển sinh đại học. 

Đưa nghệ thuật vào tuyên truyền phòng, chống ma túy

Đưa nghệ thuật vào tuyên truyền phòng, chống ma túy

Trong quý IV/2026, TP Hồ Chí Minh tổ chức chương trình tuyên truyền lưu động phòng, chống ma túy tại các trường học và khu dân cư, kết hợp biểu diễn nghệ thuật, sân khấu hóa và triển lãm tranh nhằm nâng cao nhận thức, kỹ năng phòng ngừa ma túy trong cộng đồng.

Đẩy nhanh tiến độ xây dựng 11 trường học vùng biên giới

Đẩy nhanh tiến độ xây dựng 11 trường học vùng biên giới

Tỉnh Quảng Trị đang đẩy nhanh tiến độ xây dựng 11 trường nội trú liên cấp tại các xã biên giới với 284 lớp, phục vụ gần 9.638 học sinh. Các dự án có tổng mức đầu tư 2.136,99 tỉ đồng, gồm 9 dự án xây dựng mới và 2 dự án nâng cấp, cải tạo, mở rộng.

Kiên quyết ngăn chặn, xử lý nghiêm các hành vi bạo lực học đường

Kiên quyết ngăn chặn, xử lý nghiêm các hành vi bạo lực học đường

Tại Họp báo Chính phủ thường kỳ diễn ra vào ngày 4/11, Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Đoàn Trung Kiên đã trao đổi về các giải pháp phòng ngừa, can thiệp kịp thời, bảo đảm an toàn cho giáo viên, học sinh trước các vụ việc bạo lực học đường; đồng thời thông tin về việc rà soát, sửa đổi, bổ sung các quy định liên quan.