Giây phút nghẹn ngào bên mộ anh hùng liệt sĩ Đặng Thùy Trâm của cựu binh Mỹ

Carl Greifzu đến viếng mộ Anh hùng liệt sĩ Đặng Thùy Trâm ở Nghĩa trang liệt sỹ Nhổn. Người cựu binh Mỹ trầm mặc bước giữa những ngôi mộ thẳng tắp như những hàng quân, yên bình dưới tán cây, bóng hoa và nắng, đến bên ngôi mộ người nữ liệt sĩ. Carl đã lần đầu “gặp mặt” người con gái mà ông đã gìn giữ di vật của chị suốt hơn 20 năm trời.

Sáng chủ nhật (27-3), luật sư Carl W. Greifzu, một cựu binh đã gìn giữ cuốn nhật ký của Anh hùng Đặng Thùy Trâm hơn 20 năm đã lần đầu đến thăm ngôi nhà của bà Doãn Ngọc Trâm, mẹ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm.

Carl W. Greifzu không giấu được vẻ ngạc nhiên khi gặp mẹ của người Anh hùng liệt sĩ, thấy bà lão ở tuổi ngoài 90 vẫn nói tiếng Pháp như gió, đặc biệt, mẹ và các em gái của chị Trâm đã dành cho ông một không khí đón tiếp ấm áp, chân tình, cởi mở.

Carl Greifzu cũng không giấu được sự thích thú trước phong thái tĩnh tại, lạc quan và khỏe mạnh của bà Doãn Ngọc Trâm. Bà cười nhẹ nhàng: Chắc là Đặng Thùy Trâm phù hộ mẹ để bà sống lâu và thấy được sự yêu thương của mọi người. Gia đình cũng cám ơn Carl W. Greifzu vì nếu không có ông giữ gìn ngần ấy năm, thì không có được một nhật ký Đặng Thùy Trâm bây giờ.

Luật sư Carl W. Greifzu và bà Doãn Ngọc Trâm trò chuyện thân tình tại gia đình bà Trâm
Luật sư Carl W. Greifzu và bà Doãn Ngọc Trâm trò chuyện thân tình tại gia đình bà Trâm

Những năm 1970 – 1971, Carl W. Greifzu phải đi lính sang Việt Nam, làm công việc thẩm vấn tù binh ở Đức Phổ (Quảng Ngãi). Do đặc thù công việc, trước khi đi ông phải học một lớp tiếng Việt. Nhờ đó ông đã có một người vợ Việt Nam xinh đẹp, lớn hơn ông 12 tuổi và giờ ông vẫn còn nhớ một chút tiếng Việt.

Carl W. Greifzu là bạn thân của Fredric Whitehurst, người đã nhặt được cuốn nhật ký của chị Đặng Thùy Trâm và suýt đốt nếu không có lời can “trong ấy đã có lửa” của người phiên dịch. Sau đó, vì làm việc cho FBI, Fredric đã gửi cuốn nhật ký nhờ Carl giữ hộ.

Luật sư Carl W. Greifzu thắp hương trên bàn thờ chi Đặng Thùy Trâm.
Luật sư Carl W. Greifzu thắp hương trên bàn thờ chi Đặng Thùy Trâm.

Carl W. Greifzu nhớ lại: Tháng 9-1971, khi ông được trở về Mỹ, Fredric Whitehurst đã gửi ông giữ hộ cuốn nhật ký của Đặng Thùy Trâm. Khi chiến tranh Việt Nam kết thúc, những người lính Mỹ trở về nước đều bận rộn với công việc mưu sinh, nên Carl và Fredric đã không có điều kiện gặp lại, vì cách nhau cả ngàn cây số.

Dù chỉ ở Việt Nam 2 năm, nhưng ký ức về cuộc chiến luôn ám ảnh, khiến Carl W. Greifzu day dứt không nguôi. Ông đưa cuốn sổ cho vợ là bà Trần Thị Kim Dung đọc và dịch sang tiếng Anh. Những trang viết máu lửa chiến trường ấy càng cuốn hút, khiến Greifzu đề nghị vợ dịch toàn bộ cuốn nhật ký ra giấy, để nhiều người cùng đọc được.

Luật sư Carl W. Greifzu và bà Doãn Ngọc Trâm bên bản photo cuốn nhật ký.
Luật sư Carl W. Greifzu và bà Doãn Ngọc Trâm bên bản photo cuốn nhật ký.

Tuy nhiên, do vốn tiếng Anh của bà Kim Dung chưa nhiều, nên Carl phải vừa đánh máy, vừa hiệu đính. Hai vợ chồng ông đã cùng làm việc nhiều ngày liền để có một bản dịch hơn 100 trang. Đây là bản dịch đầu tiên của cuốn nhật ký Đặng Thùy Trâm, trước khi nó được dịch sang 18 thứ tiếng ở 22 nước như hiện nay với số lượng in chỉ riêng ở Mỹ đã gần 100.000 cuốn và đều đặn hàng năm vẫn tái bản.

Carl W. Greifzu kể tiếp: Ông và bà Kim Dung đã thuộc lòng nhiều trang nhật ký của người “Nữ bác sĩ Việt Cộng”. Bởi đó là một phần cuộc đời của vợ chồng ông. Bà Trần còn photo thêm nhiều bản dịch để gửi tặng những người bạn cựu binh Mỹ cùng đọc, giúp họ hiểu thêm về cuộc chiến tranh Việt Nam…(Lần này trở lại Việt Nam Carl Greifzu mang theo bản dịch đầu tiên ấy để tặng lại.)

Năm 1996, Fredric Whitehurs đến thăm vợ chồng Carl Greifzu. Họ cùng ôn lại những kỷ niệm tại chiến trường Việt Nam, trong đó có cuốn nhật ký “chiến lợi phẩm”. Nhờ đọc bản dịch, nhận được giá trị của di vật đặc biệt ấy, Carl Greifzu quyết định trao nó lại cho Fredric. Fredric và anh trai ông, Robert Whitehurst (cũng là cựu binh Mỹ ở Việt Nam), tìm cách dịch cuốn nhật ký sang tiếng Anh.
Bìa và 4 trang bản thảo nhật ký Đặng Thùy Trâm
Bìa và 4 trang bản thảo nhật ký Đặng Thùy Trâm

Chính “ngọn lửa” đầy tính nhân văn từ cuốn sổ của người lính đối phương lan tỏa, đã khiến Fredric dành gần 10 năm trời tìm kiếm thân nhân của chị, nhằm thực hiện nguyện ước trao di vật vô giá này đến gia đình chị. Sau đó, Fredric Whitehurst cùng Robert Whitehurst đã có một hành trình rong ruổi đến Việt Nam tiến hành cuộc “châu về hợp phố”, góp phần quan trọng làm nên một hiện tượng trong văn hóa đọc ở Việt Nam vào năm 2005.

Khi bà Doãn Ngọc Trâm mang bản photo cuốn nhật ký viết tay của chị Đặng Thùy Trâm đưa cho Carl, ông lặng đi vì xúc động. Carl Greifzu nhớ rất rõ rằng, cuốn nhật ký gốc của chị Trâm chỉ bằng ¾ bản photo hôm nay và những dòng chữ viết tay thì rất nhỏ.

Luật sư Carl W. Greifzu bên ngôi mộ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm.
Luật sư Carl W. Greifzu bên ngôi mộ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm.
Một dòng nhật ký của liệt sĩ Đặng Thùy Trâm được khắc trên bia mộ.
Một dòng nhật ký của liệt sĩ Đặng Thùy Trâm được khắc trên bia mộ.

Carl bảo, nhìn bản nhật ký, ông như thấy lại kỷ vật mà ông đã gìn giữ cho Fredric hơn 20 năm, đặc biệt như thấy hình bóng người vợ quá cố trong những tháng ngày cặm cụi cùng ông dịch cuốn nhật ký, để ông hiểu thêm về tình yêu Tổ quốc, về sức sống mãnh liệt trong tâm hồn những người lính Việt Nam và hiểu đó chính là động lực để họ vượt qua mọi thử thách.

Ông ngạc nhiên khi không thấy cuốn nhật ký gốc và tỏ ra hài lòng khi biết cuốn sổ hiện được bảo quản tại Trung tâm Việt Nam ở Texas –một trong 2 Trung tâm lớn nhất lưu giữ hiện vật về Việt Nam ở Mỹ.

Sau khi thắp hương trước bàn thờ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm, Carl Greifzu cùng các em gái của chị Thùy lên viếng mộ chị ở Nghĩa trang liệt sỹ Nhổn. Người cựu binh Mỹ trầm mặc bước giữa những ngôi mộ thẳng tắp như những hàng quân, yên bình dưới tán cây, bóng hoa và nắng, đến bên ngôi mộ người nữ liệt sĩ.

Carl W. Greifzu viếng mộ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm.
Carl W. Greifzu viếng mộ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm.
Carl W. Greifzu thăm mộ liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc
Carl W. Greifzu thăm mộ liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc
Ngôi mộ lúc nào cũng có hoa tươi, những bông hồng trắng dịu dàng và thơm ngát do nhiều người đến thăm chị đặt lên. Có lẽ khi đó là những cảm xúc rất khó tả trong Carl khi lần đầu “gặp mặt” người con gái mà ông đã gìn giữ di vật của chị suốt hơn 20 năm trời.

Carl hỏi rất kỹ tất cả những gì liên quan đến ngôi mộ chị Thùy. Rằng vì sao lại có 2 ngày hy sinh trên cùng ngôi mộ chị? Những bông sen hồng bằng giấy trên mộ chị là hoa gì? Các chữ viết tắt “Anh hùng LLVT” trước tên chị có nghĩa ra sao, rồi đề nghị dịch dòng chữ “Hãy yêu thương nhau khi còn sống” phía trước ngôi mộ chị và xúc động khi biết rằng, đó chính là một câu trong cuốn nhật ký của Thùy.

Người cựu binh Mỹ năm xưa đã gìn giữ cuốn nhật ký như một phần ký ức của mình, để rồi trở lại nghiêng mình tưởng niệm người chiến sĩ đối phương vừa xa xôi vừa gần gũi ấy.

Sự trở về và sức lan tỏa của cuốn nhật ký cho thấy, nó như một nhịp cầu gắn kết những con người vốn ở 2 chiến tuyến gần nhau hơn, xóa nhòa khoảng cách hận thù trong quá khứ. Có lẽ, đó là điều lớn hơn cả mà người Anh hùng Đặng Thùy Trâm đã để lại cho đời.

Thanh Hằng

Các tin khác

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, xây dựng đất nước bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Cuốn sách “Chí sĩ Nguyễn Khắc Cần trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX” của tác giả Thiếu tá Nguyễn Mạnh Tấn - một cán bộ đang công tác tại Công an TP Hà Nội - là một công trình có giá trị, thể hiện tinh thần trách nhiệm khoa học, sự tâm huyết với lịch sử và truyền thống dân tộc.

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

Nằm yên bình giữa miền đồi núi trập trùng của vùng Đơn Dương, Samten Hills Dalat (Lâm Đồng), không chỉ là một điểm đến mà còn là hành trình trở về với sự tĩnh tại trong mỗi con người. Ở nơi ấy, khi đêm vừa kịp khép lại, bình minh bắt đầu hé mở, thiên nhiên dường như cất lên một bản giao hưởng dịu dàng sâu lắng, nơi mây, nắng và gió quyện hòa trong từng khoảnh khắc.

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Văn nghệ Công an số 805 Phát hành thứ Năm, ngày 2/4/2026. Văn nghệ Công an số 805 với nhiều bài viết hấp dẫn, dày 24 trang, khổ 30x40cm, giá bán lẻ 8.000 đồng/ tờ.

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Một đời sống mới của du lịch văn hoá đã sẵn sàng từ khi Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam ban hành. Mục tiêu xây dựng Việt Nam trở thành điểm đến hấp dẫn của các sự kiện văn hóa, nghệ thuật tầm cỡ khu vực và thế giới đã và đang có sự tham gia đặc biệt tích cực của một lực lượng sáng tạo nòng cốt, đó là kinh tế tư nhân.