Ghi được một lần qua ba nước Nam Âu: Nghẹn ngào nghe hai tiếng Việt Nam

Những ngày đầu tháng 10, tôi cùng mấy nhà báo tham gia đoàn công tác cơ quan Điện lực phía Bắc tới ba nước Nam Âu là Hi Lạp, Bulgaria và Rumani tìm hiểu một chuyên đề về ngành điện và truyền thông.

Các vị Đại sứ Trần Thị Hà Phương, Nguyễn Thị Hồng Oanh và Trần Thành Công cùng đại diện Thương vụ ở đây nhiệt tình chắp nối cho những cuộc gặp và làm việc với một số công ty về điện và cơ quan báo chí, đồng thời cung cấp nhiều thông tin về kinh tế xã hội ba nước. Người dân ba nước Hi Lạp, Bulgaria và Rumani rất chân tình và luôn có nhiều thiện cảm với Việt Nam.

Đây là lần đầu tôi đặt chân đến các quốc gia Nam Âu này nên có rất nhiều điều ghi nhận được. Tuy nhiên, trong bài viết này tôi xin được kể mấy mẩu chuyện lượm lặt một cách ngẫu nhiên, mà ở đó hai tiếng Việt Nam được nhắc tới với sự xúc động đến nghẹn lòng.

Khu khảo cổ Acropolis - nơi xây dựng những đền đài tôn vinh các vị thần linh tại thủ đô Athens, Hi Lạp.
Khu khảo cổ Acropolis - nơi xây dựng những đền đài tôn vinh các vị thần linh tại thủ đô Athens, Hi Lạp.

Bác tài xế taxi ở Athens và người bán hàng ở đảo Santorini

Santorini, hòn đảo xinh đẹp nằm ở phía nam Hi Lạp với khoảng 40 phút bay từ Athens. Sau khi kết thúc công việc trong ngày theo lịch trình, chúng tôi đến Oia, một ngôi làng xinh đẹp ở cực nam của đảo để “ngắm hoàng hôn” như lời quảng cáo của các tour du lịch. Oia, với những căn nhà nhỏ xinh nằm trên ngọn đồi hướng ra biển, nơi núi lửa phun trào nhiều năm trước.

Từ nơi dừng xe, khách tham quan đi lên quảng trường trước nhà thờ Cơ Đốc giáo với 9 tháp chuông để từ đây tỏa đi các ngõ ngách trong làng chụp ảnh và tìm cho mình một vị trí thích hợp để chiêm ngưỡng hoàng hôn. Trên đường đi qua những con ngõ nhỏ, chúng tôi bắt gặp rất nhiều cửa hiệu, sạp hàng lưu niệm được bày bán một cách trật tự.

Thỉnh thoảng tôi dừng lại ở cửa hiệu với những sản phẩm mang đặc nét riêng Hi Lạp, ngắm nghía. Những người bán hàng vui vẻ hỏi chúng tôi người nước nào. “Việt Nam”, chúng tôi đáp. Ngay lập tức nghe được câu trả lời bằng tiếng Việt: “Việt Nam. Xin chào Việt Nam”, “Việt Nam. Việt Nam tuyệt vời”...

Đại sứ Việt Nam tại Rumani - ông Trần Thành Công - với thành viên trong đoàn.
Đại sứ Việt Nam tại Rumani - ông Trần Thành Công - với thành viên trong đoàn.

Dẫu biết rằng đó là một vài câu thông thường của người bán hàng nơi mảnh đất du lịch nổi tiếng như ở Santorini, nhưng trong sự náo nhiệt ở một nơi xa hàng vạn dặm, được nghe vài lời bằng tiếng Việt, bỗng thấy trong lòng nao nao.

Mấy ngày ở Athens, sau buổi làm việc với công ty năng lượng Gildemeister Energy và tòa soạn Báo Avgi, một tờ báo của chính phủ, ở cách xa khách sạn chừng 15km, chúng tôi ghé ăn tối ở một nhà hàng Hi Lạp gần đó. Theo quy định của Hi Lạp, lái xe chở khách không được hoạt động quá 10 giờ một ngày. Mọi hoạt động của xe đều được ghi lại trong hộp đen, vì vậy, người lái xe không thể chờ đưa đoàn quay về khách sạn.

Kết thúc bữa ăn, chúng tôi gọi taxi về nơi nghỉ. Sau khi nạp địa chỉ theo hành trình dẫn đường, bác tài cho xe rẽ vào đường chính với 3 làn đường một chiều, cho phép chạy tốc độ cao nhất tới 100km/giờ. Đi một đoạn, anh quay sang hỏi chúng tôi bằng tiếng Anh, có phải người Trung Quốc không? “No. Việt Nam”. Anh bạn trong đoàn ngồi ghế phía trên với tiếng Anh khá tốt trả lời.

Đoàn công tác tại một góc đảo Santorini.
Đoàn công tác tại một góc đảo Santorini.

Ngay lập tức, bác tài với giọng hồ hởi và phấn khích, vừa nói anh vừa vỗ hai tay trên cao “Việt Nam. Win American”. Và anh đưa hai tay làm động tác của người đang bắn súng, miệng hô “Pằng, pằng”. Bốn chúng tôi đi trên xe phải cười ồ. Anh bạn ngồi trên nói cho bác tài biết, đấy là trước kia, Việt Nam bây giờ còn nhiều điều tốt nữa chắc bạn chưa hiểu hết đấy. Bác tài ồ một tiếng rồi đáp “good, good”.

Câu chuyện của chúng tôi trên xe rôm rả hơn quanh lời nói và cử chỉ của bác tài. Anh ước chừng hơn 40 tuổi. Tức là anh sinh ra khi Việt Nam kết thúc chiến tranh năm 1975, hoặc trước đó một ít. Vậy mà chiến thắng của Việt Nam với cuộc chiến tranh xâm lược của Mỹ, rất nhiều thế hệ người Hi Lạp kể cả người trẻ hơn như anh cũng biết đến. Thật xúc động.

Người phiên dịch ở Bulgaria

Bulgaria, đất nước mà người Việt Nam từng biết đến, đó là xứ sở của hoa hồng. Nhưng trong chuyến công tác tôi còn được biết thêm, dù dân số chưa đến 10 triệu người, nhưng Bulgaria sản xuất sản lượng điện mỗi năm gấp nhiều lần so với Việt Nam. Điện ở đây được khuyến khích dùng không hạn chế, và những người sử dụng càng nhiều, giá điện càng rẻ hơn.

Câu chuyện tôi muốn nói ở đây không phải chuyên môn về ngành điện mà về người phiên dịch trong buổi làm việc của Cơ quan điện lực miền Bắc với đối tác của bạn, bà là Dimitrova. Với cái lưng hơi gù, có lẽ của người ở tuổi 76, nét mặt hiền hậu, bà phát âm tiếng Việt khá tốt. Trong buổi làm việc, nhiều lần tôi thấy bà dùng từ “đồng chí”.

Lần đầu nghe bà nói từ “đồng chí”, tôi hơi lấy làm lạ, bởi lẽ sau 1990, Bulgaria đã thay đổi chế độ không còn là nước xã hội chủ nghĩa nữa, và hiện là thành viên của khối EU. Nhưng qua câu chuyện với anh Nguyễn Thái Hòa, cán bộ Thương vụ Việt Nam tại đây mới hiểu, có lẽ từ “đồng chí” và cả tình cảm của đồng chí, anh em giữa Việt Nam - Bulgaria trong bà đã trở thành máu thịt.

Tác giả và Đại sứ Việt Nam tại Hi Lạp - bà Trần Thị Hà Phương.
Tác giả và Đại sứ Việt Nam tại Hi Lạp - bà Trần Thị Hà Phương.

Bà từng học tại Khoa tiếng Việt dành cho sinh viên nước ngoài tại Đại học Tổng hợp Hà Nội từ năm 1959 đến 1963. Sau một số năm công tác ở Đại sứ quán Bulgaria tại Việt Nam, bà trở về Bulgaria. Hiện bà nghỉ hưu với cuộc sống khá đạm bạc bằng khoản lương hưu tương đương khoảng 5 triệu đồng Việt Nam.

Bà đang là Phó Chủ tịch, kiêm thư kí và là phiên dịch cho Hội Hữu nghị Việt Nam - Bulgaria. Bà thường nói rằng, Việt Nam là quê hương thứ hai của mình và đau đáu một điều muốn làm gì đó tốt đẹp cho quan hệ Việt Nam - Bulgaria.

Nhóm nhạc đường phố ở Thủ đô Bucharest

Thủ đô Bucharest của Rumani về đêm thật sầm uất. Khu trung tâm rộng lớn được xây theo phong cách kiến trúc Pháp cổ thu hút khá nhiều du khách. Buổi tối, sau khi kết thúc công việc, một anh bạn trẻ ở sứ quán rủ chúng tôi đến khu phố đi bộ rộng lớn, tọa lạc ở trung tâm thủ đô, gần trụ sở tòa nhà ngân hàng nhà nước. Đây là khu vực với nhiều con phố cắt nhau, và chủ yếu là dành cho những người trẻ tuổi.

Có khu vực bán đồ uống kèm theo các bình shisha, các khách đang nhả khói mù mịt. Nhưng chủ yếu có lẽ là đồ ăn nhẹ và giải trí. Sau khi đi một vòng quanh khu phố khá thấm mệt, lúc đó hơn 12 giờ đêm, tôi dừng chân ở một góc nhỏ, nơi có hai người đàn ông hát rong. Một ôm cây guitar và người kia với cây đàn violon. Tôi nhận ra họ đang chơi một bản nhạc của Beethoven mà tôi thích.

Cùng cán bộ thương vụ Việt Nam tại Bulgaria - ông Nguyễn Thái Hòa - trong khuôn viên trụ sở Đại sứ quán.
Cùng cán bộ thương vụ Việt Nam tại Bulgaria - ông Nguyễn Thái Hòa - trong khuôn viên trụ sở Đại sứ quán.

Thấy tôi chăm chú thưởng thức, người ôm đàn guitar dừng chơi, hỏi bằng tiếng Anh “Where are you from?”. “From Việt Nam”, tôi trả lời. Anh ta cười rất thân thiện và quay sang nói câu gì đó với anh bạn, rồi thốt ra một tiếng rất vui “Ok”. Lập tức anh kéo chiếc mic vào và vừa đàn vừa hát bằng tiếng Việt “Việt Nam. Hồ Chí Minh”, kết thúc bằng một lời đổi lại “Hồ Chí Minh. Việt Nam...”. Hai chữ Việt Nam ngân dài, cùng với âm ngân của tiếng đàn guitar. Tôi thật sự sững sờ và sung sướng đến chảy nước mắt, dù hai anh cũng chỉ hát được mấy lời như vậy.

Ba câu chuyện tôi viết ra đây dù không lớn, nhưng có lẽ cũng như tôi, bất cứ người con đất Việt nào khi đi xa Tổ quốc hàng ngàn dặm mà cái tên đất nước mình, dân tộc mình cũng như hình ảnh Bác Hồ kính yêu được nhắc đến dù trong hoàn cảnh nào cũng không khỏi xúc động và tự hào.

(Ba nước Nam Âu, tháng 10/2017)

Trường Minh

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.