Ghi được một lần qua ba nước Nam Âu: Nghẹn ngào nghe hai tiếng Việt Nam

Những ngày đầu tháng 10, tôi cùng mấy nhà báo tham gia đoàn công tác cơ quan Điện lực phía Bắc tới ba nước Nam Âu là Hi Lạp, Bulgaria và Rumani tìm hiểu một chuyên đề về ngành điện và truyền thông.

Các vị Đại sứ Trần Thị Hà Phương, Nguyễn Thị Hồng Oanh và Trần Thành Công cùng đại diện Thương vụ ở đây nhiệt tình chắp nối cho những cuộc gặp và làm việc với một số công ty về điện và cơ quan báo chí, đồng thời cung cấp nhiều thông tin về kinh tế xã hội ba nước. Người dân ba nước Hi Lạp, Bulgaria và Rumani rất chân tình và luôn có nhiều thiện cảm với Việt Nam.

Đây là lần đầu tôi đặt chân đến các quốc gia Nam Âu này nên có rất nhiều điều ghi nhận được. Tuy nhiên, trong bài viết này tôi xin được kể mấy mẩu chuyện lượm lặt một cách ngẫu nhiên, mà ở đó hai tiếng Việt Nam được nhắc tới với sự xúc động đến nghẹn lòng.

Khu khảo cổ Acropolis - nơi xây dựng những đền đài tôn vinh các vị thần linh tại thủ đô Athens, Hi Lạp.
Khu khảo cổ Acropolis - nơi xây dựng những đền đài tôn vinh các vị thần linh tại thủ đô Athens, Hi Lạp.

Bác tài xế taxi ở Athens và người bán hàng ở đảo Santorini

Santorini, hòn đảo xinh đẹp nằm ở phía nam Hi Lạp với khoảng 40 phút bay từ Athens. Sau khi kết thúc công việc trong ngày theo lịch trình, chúng tôi đến Oia, một ngôi làng xinh đẹp ở cực nam của đảo để “ngắm hoàng hôn” như lời quảng cáo của các tour du lịch. Oia, với những căn nhà nhỏ xinh nằm trên ngọn đồi hướng ra biển, nơi núi lửa phun trào nhiều năm trước.

Từ nơi dừng xe, khách tham quan đi lên quảng trường trước nhà thờ Cơ Đốc giáo với 9 tháp chuông để từ đây tỏa đi các ngõ ngách trong làng chụp ảnh và tìm cho mình một vị trí thích hợp để chiêm ngưỡng hoàng hôn. Trên đường đi qua những con ngõ nhỏ, chúng tôi bắt gặp rất nhiều cửa hiệu, sạp hàng lưu niệm được bày bán một cách trật tự.

Thỉnh thoảng tôi dừng lại ở cửa hiệu với những sản phẩm mang đặc nét riêng Hi Lạp, ngắm nghía. Những người bán hàng vui vẻ hỏi chúng tôi người nước nào. “Việt Nam”, chúng tôi đáp. Ngay lập tức nghe được câu trả lời bằng tiếng Việt: “Việt Nam. Xin chào Việt Nam”, “Việt Nam. Việt Nam tuyệt vời”...

Đại sứ Việt Nam tại Rumani - ông Trần Thành Công - với thành viên trong đoàn.
Đại sứ Việt Nam tại Rumani - ông Trần Thành Công - với thành viên trong đoàn.

Dẫu biết rằng đó là một vài câu thông thường của người bán hàng nơi mảnh đất du lịch nổi tiếng như ở Santorini, nhưng trong sự náo nhiệt ở một nơi xa hàng vạn dặm, được nghe vài lời bằng tiếng Việt, bỗng thấy trong lòng nao nao.

Mấy ngày ở Athens, sau buổi làm việc với công ty năng lượng Gildemeister Energy và tòa soạn Báo Avgi, một tờ báo của chính phủ, ở cách xa khách sạn chừng 15km, chúng tôi ghé ăn tối ở một nhà hàng Hi Lạp gần đó. Theo quy định của Hi Lạp, lái xe chở khách không được hoạt động quá 10 giờ một ngày. Mọi hoạt động của xe đều được ghi lại trong hộp đen, vì vậy, người lái xe không thể chờ đưa đoàn quay về khách sạn.

Kết thúc bữa ăn, chúng tôi gọi taxi về nơi nghỉ. Sau khi nạp địa chỉ theo hành trình dẫn đường, bác tài cho xe rẽ vào đường chính với 3 làn đường một chiều, cho phép chạy tốc độ cao nhất tới 100km/giờ. Đi một đoạn, anh quay sang hỏi chúng tôi bằng tiếng Anh, có phải người Trung Quốc không? “No. Việt Nam”. Anh bạn trong đoàn ngồi ghế phía trên với tiếng Anh khá tốt trả lời.

Đoàn công tác tại một góc đảo Santorini.
Đoàn công tác tại một góc đảo Santorini.

Ngay lập tức, bác tài với giọng hồ hởi và phấn khích, vừa nói anh vừa vỗ hai tay trên cao “Việt Nam. Win American”. Và anh đưa hai tay làm động tác của người đang bắn súng, miệng hô “Pằng, pằng”. Bốn chúng tôi đi trên xe phải cười ồ. Anh bạn ngồi trên nói cho bác tài biết, đấy là trước kia, Việt Nam bây giờ còn nhiều điều tốt nữa chắc bạn chưa hiểu hết đấy. Bác tài ồ một tiếng rồi đáp “good, good”.

Câu chuyện của chúng tôi trên xe rôm rả hơn quanh lời nói và cử chỉ của bác tài. Anh ước chừng hơn 40 tuổi. Tức là anh sinh ra khi Việt Nam kết thúc chiến tranh năm 1975, hoặc trước đó một ít. Vậy mà chiến thắng của Việt Nam với cuộc chiến tranh xâm lược của Mỹ, rất nhiều thế hệ người Hi Lạp kể cả người trẻ hơn như anh cũng biết đến. Thật xúc động.

Người phiên dịch ở Bulgaria

Bulgaria, đất nước mà người Việt Nam từng biết đến, đó là xứ sở của hoa hồng. Nhưng trong chuyến công tác tôi còn được biết thêm, dù dân số chưa đến 10 triệu người, nhưng Bulgaria sản xuất sản lượng điện mỗi năm gấp nhiều lần so với Việt Nam. Điện ở đây được khuyến khích dùng không hạn chế, và những người sử dụng càng nhiều, giá điện càng rẻ hơn.

Câu chuyện tôi muốn nói ở đây không phải chuyên môn về ngành điện mà về người phiên dịch trong buổi làm việc của Cơ quan điện lực miền Bắc với đối tác của bạn, bà là Dimitrova. Với cái lưng hơi gù, có lẽ của người ở tuổi 76, nét mặt hiền hậu, bà phát âm tiếng Việt khá tốt. Trong buổi làm việc, nhiều lần tôi thấy bà dùng từ “đồng chí”.

Lần đầu nghe bà nói từ “đồng chí”, tôi hơi lấy làm lạ, bởi lẽ sau 1990, Bulgaria đã thay đổi chế độ không còn là nước xã hội chủ nghĩa nữa, và hiện là thành viên của khối EU. Nhưng qua câu chuyện với anh Nguyễn Thái Hòa, cán bộ Thương vụ Việt Nam tại đây mới hiểu, có lẽ từ “đồng chí” và cả tình cảm của đồng chí, anh em giữa Việt Nam - Bulgaria trong bà đã trở thành máu thịt.

Tác giả và Đại sứ Việt Nam tại Hi Lạp - bà Trần Thị Hà Phương.
Tác giả và Đại sứ Việt Nam tại Hi Lạp - bà Trần Thị Hà Phương.

Bà từng học tại Khoa tiếng Việt dành cho sinh viên nước ngoài tại Đại học Tổng hợp Hà Nội từ năm 1959 đến 1963. Sau một số năm công tác ở Đại sứ quán Bulgaria tại Việt Nam, bà trở về Bulgaria. Hiện bà nghỉ hưu với cuộc sống khá đạm bạc bằng khoản lương hưu tương đương khoảng 5 triệu đồng Việt Nam.

Bà đang là Phó Chủ tịch, kiêm thư kí và là phiên dịch cho Hội Hữu nghị Việt Nam - Bulgaria. Bà thường nói rằng, Việt Nam là quê hương thứ hai của mình và đau đáu một điều muốn làm gì đó tốt đẹp cho quan hệ Việt Nam - Bulgaria.

Nhóm nhạc đường phố ở Thủ đô Bucharest

Thủ đô Bucharest của Rumani về đêm thật sầm uất. Khu trung tâm rộng lớn được xây theo phong cách kiến trúc Pháp cổ thu hút khá nhiều du khách. Buổi tối, sau khi kết thúc công việc, một anh bạn trẻ ở sứ quán rủ chúng tôi đến khu phố đi bộ rộng lớn, tọa lạc ở trung tâm thủ đô, gần trụ sở tòa nhà ngân hàng nhà nước. Đây là khu vực với nhiều con phố cắt nhau, và chủ yếu là dành cho những người trẻ tuổi.

Có khu vực bán đồ uống kèm theo các bình shisha, các khách đang nhả khói mù mịt. Nhưng chủ yếu có lẽ là đồ ăn nhẹ và giải trí. Sau khi đi một vòng quanh khu phố khá thấm mệt, lúc đó hơn 12 giờ đêm, tôi dừng chân ở một góc nhỏ, nơi có hai người đàn ông hát rong. Một ôm cây guitar và người kia với cây đàn violon. Tôi nhận ra họ đang chơi một bản nhạc của Beethoven mà tôi thích.

Cùng cán bộ thương vụ Việt Nam tại Bulgaria - ông Nguyễn Thái Hòa - trong khuôn viên trụ sở Đại sứ quán.
Cùng cán bộ thương vụ Việt Nam tại Bulgaria - ông Nguyễn Thái Hòa - trong khuôn viên trụ sở Đại sứ quán.

Thấy tôi chăm chú thưởng thức, người ôm đàn guitar dừng chơi, hỏi bằng tiếng Anh “Where are you from?”. “From Việt Nam”, tôi trả lời. Anh ta cười rất thân thiện và quay sang nói câu gì đó với anh bạn, rồi thốt ra một tiếng rất vui “Ok”. Lập tức anh kéo chiếc mic vào và vừa đàn vừa hát bằng tiếng Việt “Việt Nam. Hồ Chí Minh”, kết thúc bằng một lời đổi lại “Hồ Chí Minh. Việt Nam...”. Hai chữ Việt Nam ngân dài, cùng với âm ngân của tiếng đàn guitar. Tôi thật sự sững sờ và sung sướng đến chảy nước mắt, dù hai anh cũng chỉ hát được mấy lời như vậy.

Ba câu chuyện tôi viết ra đây dù không lớn, nhưng có lẽ cũng như tôi, bất cứ người con đất Việt nào khi đi xa Tổ quốc hàng ngàn dặm mà cái tên đất nước mình, dân tộc mình cũng như hình ảnh Bác Hồ kính yêu được nhắc đến dù trong hoàn cảnh nào cũng không khỏi xúc động và tự hào.

(Ba nước Nam Âu, tháng 10/2017)

Trường Minh

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.