Ghi được một lần qua ba nước Nam Âu: Nghẹn ngào nghe hai tiếng Việt Nam

Những ngày đầu tháng 10, tôi cùng mấy nhà báo tham gia đoàn công tác cơ quan Điện lực phía Bắc tới ba nước Nam Âu là Hi Lạp, Bulgaria và Rumani tìm hiểu một chuyên đề về ngành điện và truyền thông.

Các vị Đại sứ Trần Thị Hà Phương, Nguyễn Thị Hồng Oanh và Trần Thành Công cùng đại diện Thương vụ ở đây nhiệt tình chắp nối cho những cuộc gặp và làm việc với một số công ty về điện và cơ quan báo chí, đồng thời cung cấp nhiều thông tin về kinh tế xã hội ba nước. Người dân ba nước Hi Lạp, Bulgaria và Rumani rất chân tình và luôn có nhiều thiện cảm với Việt Nam.

Đây là lần đầu tôi đặt chân đến các quốc gia Nam Âu này nên có rất nhiều điều ghi nhận được. Tuy nhiên, trong bài viết này tôi xin được kể mấy mẩu chuyện lượm lặt một cách ngẫu nhiên, mà ở đó hai tiếng Việt Nam được nhắc tới với sự xúc động đến nghẹn lòng.

Khu khảo cổ Acropolis - nơi xây dựng những đền đài tôn vinh các vị thần linh tại thủ đô Athens, Hi Lạp.
Khu khảo cổ Acropolis - nơi xây dựng những đền đài tôn vinh các vị thần linh tại thủ đô Athens, Hi Lạp.

Bác tài xế taxi ở Athens và người bán hàng ở đảo Santorini

Santorini, hòn đảo xinh đẹp nằm ở phía nam Hi Lạp với khoảng 40 phút bay từ Athens. Sau khi kết thúc công việc trong ngày theo lịch trình, chúng tôi đến Oia, một ngôi làng xinh đẹp ở cực nam của đảo để “ngắm hoàng hôn” như lời quảng cáo của các tour du lịch. Oia, với những căn nhà nhỏ xinh nằm trên ngọn đồi hướng ra biển, nơi núi lửa phun trào nhiều năm trước.

Từ nơi dừng xe, khách tham quan đi lên quảng trường trước nhà thờ Cơ Đốc giáo với 9 tháp chuông để từ đây tỏa đi các ngõ ngách trong làng chụp ảnh và tìm cho mình một vị trí thích hợp để chiêm ngưỡng hoàng hôn. Trên đường đi qua những con ngõ nhỏ, chúng tôi bắt gặp rất nhiều cửa hiệu, sạp hàng lưu niệm được bày bán một cách trật tự.

Thỉnh thoảng tôi dừng lại ở cửa hiệu với những sản phẩm mang đặc nét riêng Hi Lạp, ngắm nghía. Những người bán hàng vui vẻ hỏi chúng tôi người nước nào. “Việt Nam”, chúng tôi đáp. Ngay lập tức nghe được câu trả lời bằng tiếng Việt: “Việt Nam. Xin chào Việt Nam”, “Việt Nam. Việt Nam tuyệt vời”...

Đại sứ Việt Nam tại Rumani - ông Trần Thành Công - với thành viên trong đoàn.
Đại sứ Việt Nam tại Rumani - ông Trần Thành Công - với thành viên trong đoàn.

Dẫu biết rằng đó là một vài câu thông thường của người bán hàng nơi mảnh đất du lịch nổi tiếng như ở Santorini, nhưng trong sự náo nhiệt ở một nơi xa hàng vạn dặm, được nghe vài lời bằng tiếng Việt, bỗng thấy trong lòng nao nao.

Mấy ngày ở Athens, sau buổi làm việc với công ty năng lượng Gildemeister Energy và tòa soạn Báo Avgi, một tờ báo của chính phủ, ở cách xa khách sạn chừng 15km, chúng tôi ghé ăn tối ở một nhà hàng Hi Lạp gần đó. Theo quy định của Hi Lạp, lái xe chở khách không được hoạt động quá 10 giờ một ngày. Mọi hoạt động của xe đều được ghi lại trong hộp đen, vì vậy, người lái xe không thể chờ đưa đoàn quay về khách sạn.

Kết thúc bữa ăn, chúng tôi gọi taxi về nơi nghỉ. Sau khi nạp địa chỉ theo hành trình dẫn đường, bác tài cho xe rẽ vào đường chính với 3 làn đường một chiều, cho phép chạy tốc độ cao nhất tới 100km/giờ. Đi một đoạn, anh quay sang hỏi chúng tôi bằng tiếng Anh, có phải người Trung Quốc không? “No. Việt Nam”. Anh bạn trong đoàn ngồi ghế phía trên với tiếng Anh khá tốt trả lời.

Đoàn công tác tại một góc đảo Santorini.
Đoàn công tác tại một góc đảo Santorini.

Ngay lập tức, bác tài với giọng hồ hởi và phấn khích, vừa nói anh vừa vỗ hai tay trên cao “Việt Nam. Win American”. Và anh đưa hai tay làm động tác của người đang bắn súng, miệng hô “Pằng, pằng”. Bốn chúng tôi đi trên xe phải cười ồ. Anh bạn ngồi trên nói cho bác tài biết, đấy là trước kia, Việt Nam bây giờ còn nhiều điều tốt nữa chắc bạn chưa hiểu hết đấy. Bác tài ồ một tiếng rồi đáp “good, good”.

Câu chuyện của chúng tôi trên xe rôm rả hơn quanh lời nói và cử chỉ của bác tài. Anh ước chừng hơn 40 tuổi. Tức là anh sinh ra khi Việt Nam kết thúc chiến tranh năm 1975, hoặc trước đó một ít. Vậy mà chiến thắng của Việt Nam với cuộc chiến tranh xâm lược của Mỹ, rất nhiều thế hệ người Hi Lạp kể cả người trẻ hơn như anh cũng biết đến. Thật xúc động.

Người phiên dịch ở Bulgaria

Bulgaria, đất nước mà người Việt Nam từng biết đến, đó là xứ sở của hoa hồng. Nhưng trong chuyến công tác tôi còn được biết thêm, dù dân số chưa đến 10 triệu người, nhưng Bulgaria sản xuất sản lượng điện mỗi năm gấp nhiều lần so với Việt Nam. Điện ở đây được khuyến khích dùng không hạn chế, và những người sử dụng càng nhiều, giá điện càng rẻ hơn.

Câu chuyện tôi muốn nói ở đây không phải chuyên môn về ngành điện mà về người phiên dịch trong buổi làm việc của Cơ quan điện lực miền Bắc với đối tác của bạn, bà là Dimitrova. Với cái lưng hơi gù, có lẽ của người ở tuổi 76, nét mặt hiền hậu, bà phát âm tiếng Việt khá tốt. Trong buổi làm việc, nhiều lần tôi thấy bà dùng từ “đồng chí”.

Lần đầu nghe bà nói từ “đồng chí”, tôi hơi lấy làm lạ, bởi lẽ sau 1990, Bulgaria đã thay đổi chế độ không còn là nước xã hội chủ nghĩa nữa, và hiện là thành viên của khối EU. Nhưng qua câu chuyện với anh Nguyễn Thái Hòa, cán bộ Thương vụ Việt Nam tại đây mới hiểu, có lẽ từ “đồng chí” và cả tình cảm của đồng chí, anh em giữa Việt Nam - Bulgaria trong bà đã trở thành máu thịt.

Tác giả và Đại sứ Việt Nam tại Hi Lạp - bà Trần Thị Hà Phương.
Tác giả và Đại sứ Việt Nam tại Hi Lạp - bà Trần Thị Hà Phương.

Bà từng học tại Khoa tiếng Việt dành cho sinh viên nước ngoài tại Đại học Tổng hợp Hà Nội từ năm 1959 đến 1963. Sau một số năm công tác ở Đại sứ quán Bulgaria tại Việt Nam, bà trở về Bulgaria. Hiện bà nghỉ hưu với cuộc sống khá đạm bạc bằng khoản lương hưu tương đương khoảng 5 triệu đồng Việt Nam.

Bà đang là Phó Chủ tịch, kiêm thư kí và là phiên dịch cho Hội Hữu nghị Việt Nam - Bulgaria. Bà thường nói rằng, Việt Nam là quê hương thứ hai của mình và đau đáu một điều muốn làm gì đó tốt đẹp cho quan hệ Việt Nam - Bulgaria.

Nhóm nhạc đường phố ở Thủ đô Bucharest

Thủ đô Bucharest của Rumani về đêm thật sầm uất. Khu trung tâm rộng lớn được xây theo phong cách kiến trúc Pháp cổ thu hút khá nhiều du khách. Buổi tối, sau khi kết thúc công việc, một anh bạn trẻ ở sứ quán rủ chúng tôi đến khu phố đi bộ rộng lớn, tọa lạc ở trung tâm thủ đô, gần trụ sở tòa nhà ngân hàng nhà nước. Đây là khu vực với nhiều con phố cắt nhau, và chủ yếu là dành cho những người trẻ tuổi.

Có khu vực bán đồ uống kèm theo các bình shisha, các khách đang nhả khói mù mịt. Nhưng chủ yếu có lẽ là đồ ăn nhẹ và giải trí. Sau khi đi một vòng quanh khu phố khá thấm mệt, lúc đó hơn 12 giờ đêm, tôi dừng chân ở một góc nhỏ, nơi có hai người đàn ông hát rong. Một ôm cây guitar và người kia với cây đàn violon. Tôi nhận ra họ đang chơi một bản nhạc của Beethoven mà tôi thích.

Cùng cán bộ thương vụ Việt Nam tại Bulgaria - ông Nguyễn Thái Hòa - trong khuôn viên trụ sở Đại sứ quán.
Cùng cán bộ thương vụ Việt Nam tại Bulgaria - ông Nguyễn Thái Hòa - trong khuôn viên trụ sở Đại sứ quán.

Thấy tôi chăm chú thưởng thức, người ôm đàn guitar dừng chơi, hỏi bằng tiếng Anh “Where are you from?”. “From Việt Nam”, tôi trả lời. Anh ta cười rất thân thiện và quay sang nói câu gì đó với anh bạn, rồi thốt ra một tiếng rất vui “Ok”. Lập tức anh kéo chiếc mic vào và vừa đàn vừa hát bằng tiếng Việt “Việt Nam. Hồ Chí Minh”, kết thúc bằng một lời đổi lại “Hồ Chí Minh. Việt Nam...”. Hai chữ Việt Nam ngân dài, cùng với âm ngân của tiếng đàn guitar. Tôi thật sự sững sờ và sung sướng đến chảy nước mắt, dù hai anh cũng chỉ hát được mấy lời như vậy.

Ba câu chuyện tôi viết ra đây dù không lớn, nhưng có lẽ cũng như tôi, bất cứ người con đất Việt nào khi đi xa Tổ quốc hàng ngàn dặm mà cái tên đất nước mình, dân tộc mình cũng như hình ảnh Bác Hồ kính yêu được nhắc đến dù trong hoàn cảnh nào cũng không khỏi xúc động và tự hào.

(Ba nước Nam Âu, tháng 10/2017)

Trường Minh

Các tin khác

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Không còn là những lời phán truyền miệng ở cổng chùa hay góc chợ, mê tín dị đoan đang được nâng cấp thành những chiếc bẫy tinh vi trên không gian mạng. Từ vụ nữ thầy bói lừa 31 người chiếm đoạt hơn 28 tỷ đồng đến các đường dây sử dụng hàng chục nhân viên gọi điện tự xưng "cô đồng", hàng nghìn người đã trở thành nạn nhân khi nỗi sợ bị biến thành công cụ thao túng và niềm tin mù quáng trở thành món hàng để trục lợi.

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Doanh thu hàng trăm tỷ đồng và sức hút mạnh mẽ với khán giả đang đưa phim kinh dị trở thành thể loại nổi bật nhất của điện ảnh Việt. Nhưng khi ngày càng nhiều tác phẩm chạy theo yếu tố giật gân, máu me và tâm linh, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để thị trường không rơi vào vòng xoáy của những trào lưu ngắn hạn.

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Khi các cầu thủ bước ra sân trước hàng chục nghìn khán giả, phần lớn người hâm mộ trên thế giới chỉ quan tâm đến một điều: điều gì sẽ xảy ra trong 90 phút trên sân cỏ. Nhưng ở World Cup 2026, có một cuộc chơi khác cũng đang diễn ra song song. Đó là cuộc chơi của tiền bạc, quyền lực và những trải nghiệm xa xỉ mà phần lớn người hâm mộ chỉ có thể hình dung qua những con số.

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Trong bối cảnh công nghệ số và trí tuệ nhân tạo phát triển mạnh mẽ, vấn đề giữ gìn sự trung thực và đạo đức trong sáng tạo nghệ thuật của nghệ sĩ đang là vấn đề cấp thiết được đặt ra.

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Dân số nhiều nước châu Á đang già đi với tốc độ chưa từng có. Nhưng, thay vì nhìn nhận xu hướng đó như một gánh nặng, lục địa này đang chọn cách nhìn nhận tích cực hơn, khi xem người cao tuổi cũng là một động lực kinh tế.

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Vụ việc xuất hiện yếu tố từ tác phẩm sắp đặt Tàn Chỉ của nghệ sĩ Lê Giang trong MV “Come My Way” của ca sĩ Sơn Tùng M-TP đã bộc lộ những hạn chế trong quy trình kiểm soát sở hữu trí tuệ và xử lý khủng hoảng của các đơn vị sản xuất nội dung thương mại, đồng thời đặt ra yêu cầu về năng lực quản trị quyền tác giả trong công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Người phụ nữ gây "ám ảnh" nhất đối với chị em bỉm sữa hành nghề kinh doanh online thời gian vừa qua đó chính là Hoàng Lê Ngọc My, sinh năm 1992, trú tại một con ngõ trên phố Lê Duẩn, phường Cửa Nam, Hà Nội. Hàng xóm nơi đây đã quá quen với cảnh hầu như ngày nào cũng có shipper hoặc chủ shop đến đòi nợ vì My nhận hàng, ăn xong rồi nhưng... không trả.

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Thị trường hàng hóa diễn biến trái chiều sau thỏa thuận Mỹ - Iran: giá vàng tăng mạnh do rủi ro địa chính trị chưa hoàn toàn hạ nhiệt, còn dầu lao dốc khi nhà đầu tư kỳ vọng nguồn cung Iran sớm quay lại thị trường.

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Sau nhiều năm theo đuổi vụ kiện chất độc da cam, bà Trần Tố Nga tiếp tục chờ Tòa Phá án Pháp xem xét liệu các tập đoàn hóa chất Mỹ có được hưởng quyền miễn trừ tài phán hay không.

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Hơn 2.000 gian hàng có dấu hiệu vi phạm bị chặn, hơn 9.100 sản phẩm bị gỡ khỏi các sàn thương mại điện tử chỉ trong chưa đầy 1 tháng cao điểm kiểm tra. Những con số này cho thấy hàng giả, hàng nhái đang ngày càng dịch chuyển lên môi trường số, buộc cơ quan quản lý, doanh nghiệp và các nền tảng thương mại điện tử phải đẩy nhanh ứng dụng công nghệ, từ trí tuệ nhân tạo (AI) đến truy xuất nguồn gốc, để bảo vệ người tiêu dùng và giữ niềm tin cho nền kinh tế số.

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Nguyễn Văn Tuyến, sinh năm 1984, ngụ phường Phước Tân, TP Đồng Nai thành lập “công ty ma” rồi bán hóa đơn để hưởng phí chênh lệch. Nghĩ rằng với kinh nghiệm nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, sử dụng những trò ma mãnh để qua mặt cơ quan chức năng, Tuyến nhanh chóng thành lập 17 công ty, móc nối với nhiều đối tượng xuất bán khống hàng ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi trên 5.077 tỷ đồng, thu lợi bất chính hàng trăm tỷ đồng. 

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Những lời quảng cáo có cánh, mời gọi tham gia hội nhóm để được “tặng ngay tiền mặt, đầu tư sinh lời, chơi là trúng…” xuất hiện kín đáo và khéo léo trên màn hình trò chơi trực tuyến. Ít ai ngờ, “miếng bánh” ấy lại chính là cạm bẫy dẫn vào các trang web cá độ bóng đá, cờ bạc online khi mùa World Cup bắt đầu.

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Sự phổ biến của hát nhép, hát đè và các công nghệ xử lý âm thanh đang đặt ra câu hỏi về tính chân thực của sân khấu đương đại. Giới chuyên môn cho rằng đã đến lúc cần những chế tài đủ mạnh để bảo vệ giá trị cốt lõi của nghệ thuật biểu diễn.

 Phát triển bóng đá hay trục lợi?

Phát triển bóng đá hay trục lợi?

World Cup 2026 sẽ là giải đấu lớn nhất lịch sử với 48 đội tuyển và 104 trận đấu. FIFA gọi đây là bước tiến cho sự phát triển bóng đá toàn cầu, nhưng những con số doanh thu khổng lồ phía sau khiến cuộc tranh luận về mục đích thật sự của FIFA trở nên gay gắt hơn.

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Chiếm tới 80% thị phần toàn cầu, sau giai đoạn tăng trưởng nóng, ngành pin mặt trời Trung Quốc từng là biểu tượng trong “Bộ ba chủ lực mới” nay lại rơi vào vòng xoáy dư cung, giảm giá và thua lỗ kéo dài.

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Tiền ảo mới du nhập vào Việt Nam bằng con đường phi pháp. Nhưng ít ai biết rằng, từ lâu, chúng âm thầm len lỏi khắp ngõ ngách từ thành phố, nông thôn tới miền núi với số lượng tài khoản thống kê lên tới hơn 17 triệu, gần gấp đôi tài khoản chứng khoán dù tuổi đời chỉ bằng 1/2. Thị trường tiền ảo phi pháp này đã mê hoặc giới trẻ, cả người có học thức, thậm chí kỹ sư công nghệ thông tin (IT) các trường nổi tiểng, tới người lao động, du học sinh dù nhiều người đã không ít lần trắng tay chỉ sau vài buổi giao dịch. Đâu là sự thật?