Dòng sông thiêng chứa hàng ngàn Linga-Yoni

Hiểu biết của một con người là hữu hạn, còn thế giới tự nhiên và siêu nhiên là vô hạn. Rất có thể đến một lúc nào đó, con người khám phá những bí mật của tự nhiên, nhưng chắc chắn không thể là tất cả.

Hơn 10 thế kỷ trước, người Khmer cũng tạo nên một kỳ quan cho nhân loại chiêm ngưỡng với đền Angkor Wat. Nhưng Angkor Wat được xây dựng như thế nào? Những khối đá hàng chục tấn kia lấy từ đâu và đưa lên đỉnh các ngọn tháp bằng cách nào?... và vì sao thời đại hoàng kim của Angkor biến mất giữa rừng già cho đến 1.000 năm sau các nhà khảo cổ học Pháp tình cờ phát hiện…

Vị vua huyền thoại và triều đại Angkor

Truyền thuyết của người Khmer kể lại rằng: vợ chồng thiên thần Kampuja và Mera và con cháu là dòng dõi đời đời cai trị vương quốc Khmer. Kampuja cũng là tên của đất nước Campuchia ngày nay.

Theo sách sử: vào năm 916, vị vua rất trẻ đang trị vì đất nước này, suốt ngày vua cứ lẩm bẩm một câu nói: Trẫm có một ý thích là lấy thủ cấp của vua Java (Indonesia) đặt trên một cái mâm đặt trước mặt trẫm"… Lúc này, Java là một đế quốc rất hùng mạnh trong khu vực.

Từ năm 774 -784, vua Java tức giận đùng đùng kéo thủy quân ngược dòng sông Mê Kông tấn công Kulen và bắt vị vua trẻ cùng tất cả tôn thất triều đình mang về nước. Hành động tàn bạo của vua Java đã phạm phải một sai lầm mang tính lịch sử: đó là hoàng tử Jayavarman II, đã trốn thoát vượt biển về lại Kulen chiêu tập nghĩa sĩ dấy binh chống lại người Java và mở ra một kỷ nguyên mới - kỷ nguyên độc lập và phát triển phồn thịnh nhất lịch sử của các vương triều Angkor lưu danh đến      hậu thế.

Vua tự xưng Chakravartin (vua thiên hạ) bằng một lễ đăng quang trọng thể theo tín lễ Ấn Độ giáo. Năm 802, vua tuyên bố trong đại lễ tổ chức tại núi Kulen (núi cây vải) thể hiện uy quyền bằng việc lấy biểu tượng Linga làm vật thờ cúng của Hoàng gia, nêu rõ ý chí làm "chúa tể vũ trụ" của mình.

Trải qua nhiều thế kỷ, Linga vẫn là biểu tượng đặc trưng cho sự trị vì của các đời vua Angkor cũng như tôn giáo, nghệ thuật và kiến trúc. Sau khi băng hà, vua Jayavarman II được đặt thụy hiệu là Paramesvara, "chúa tể tối cao của Shiva". Con trai là thái tử Jayavarman III và hai vị vua khác của gia tộc tiếp tục trị vì Campuchia. Sau 30 năm vua Jayavarman II băng hà, vua Indravarman III đã cho xây dựng đền Preah Ko, ngôi đền chính đầu tiên trong quần thể Rolous.

Sau đó, xây dựng đền Bakong, công trình vĩ đại đầu tiên mang hình dáng một ngọn núi tạo nên phong cách đền - núi độc đáo sau này. Năm 928, Vua Jayavarman IV dời đô từ Angkor về phía Bắc 100 km là Koh Ker trở thành kinh đô của đế chế Angkor trong khoảng 20 năm.

Len lỏi theo đoàn người hành hương đến Kulen từ tờ mờ sáng, anh bạn Kim Hei- hướng dẫn viên du lịch tỏ ra rất hào hứng khi biết chúng tôi quan tâm đến lịch sử truyền thống nơi đây. Thật bất ngờ khi giữa rừng núi đại ngàn lại có những tượng đá hình voi, sư tử, ếch cao hơn 2m đứng sừng sững rải rác trong khu rừng.

Chuyện kể về những tu sĩ đạo Bà La Môn tu trên núi, sống trong những hang động ẩm ướt, bên trên là hàng ngàn con dơi bay lượn nghe rợn người như trong Âm hồn Cốc, Quỷ Tiên Cốc… Sau khi xuống tóc quy y, các tu sĩ đã xăm lên bờ vai mình hình mặt trời thể hiện lòng tôn kính thiêng liêng đối với đấng tối cao và dứt bỏ hoàn toàn tạp niệm để tịnh tâm tu thiền hướng Phật.

Trong một năm, các tu sĩ xuống núi một lần. Những tu sĩ đạo Bà La Môn và sự hiện diện của họ trên đỉnh Kulen cũng là minh chứng giải thích về lịch sử dòng sông ngàn Linga mà con người nhìn thấy ngày nay theo quan niệm về triết lý phồn thực Ấn Độ giáo,   đặc biệt thịnh hành ở Campuchia vào triều đại vua Jayavarman II.

Tên núi Kulen, theo tiếng Khơmer có nghĩa là trái vải gắn với câu chuyện mang tính truyền thuyết: Từ rất xa xưa, có những thuyền buồm chở thương nhân theo sông Mê Kông buôn bán với các nước. Do đó, trên núi Kulen và dòng suối Linga thường có những khối đá sa thạch hình thù y hệt mạn thuyền nằm rải rác các nơi. Có thể ở một kỷ nguyên nào đó cách nay hàng triệu triệu năm trước, vùng này là biển, dấu vết còn in rõ trên các tảng đá bị sóng ăn mòn. Kulen là nơi các tu sĩ Balamon đã làm lễ tấn phong các vị vua Khmer.

Ngày nay, thời gian in dấu rêu phong và các cuộc chiến tranh đã tàn phá rất nhiều, làm hư hại rất nhiều những di tích của thánh địa Kulen huyền bí, linh thiêng. Nhưng vẫn còn rất nhiều di tích và dấu ấn nghệ thuật tuyệt đỉnh của người xưa để lại, đặc biệt là trên đồi Mahendara và tại dòng suối Kbal Spean.

Cùng với số phận của Angkor, kinh đô này từng một thời gian bị quên lãng giữa rừng già âm u gần 10 thế kỷ. Năm 1968, một nhà thám hiểm người Pháp Jean Boulbet đã phát hiện ra thánh địa Kulen và Angkor Wat bị thất lạc giữa đại ngàn. Sau đó do chiến tranh, mãi đến năm 1998 chính phủ Campuchia mới đưa vào khai thác du lịch. Năm 2000, người ta khai phá một con đường dẫn lên núi, và con đường này trở thành con đường độc đạo hành hương về nguồn của người Khmer và du khách thập phương.

Dòng sông huyền bí chở hàng ngàn Linga

Chuyện kể: vào mùa   hè năm 1050, vua Suryavarman I cho đắp đập ngăn nước dòng Stung Kbal Spean trên đỉnh núi Kulen nằm trên độ cao 450m, khởi công thực hiện kiệt tác điêu khắc vĩ đại nhất thế giới này.

Trên đoạn sông dài 4.200m, rộng bình quân 25m (tổng diện tích hơn 100 nghìn m2) trong vòng 100 năm người Khmer đã đẽo và tạc vào đá nằm dưới đáy dòng sông Siem Reap (chảy ngang qua TP Siêm Riệp và ra Tonle Sap Lake - Biển Hồ) hàng ngàn các tượng thần trong đạo Hindu như 3 vị thần Shiva, Vishnu và Brahma, tiên nữ Apsara, nữ thần Lakmi xinh đẹp cho đến các tượng Phật, phù điêu, hoa lá, một số loài thú và vô số tượng linga, yoni dày đặc dưới đáy sông. 

Người Khmer xem Kbal Spean là dòng sông linh thiêng như một thánh địa, ai cũng mong ước được đến đó một lần trong đời để cầu nguyện và tắm suối. Vào mùa lễ hội, hàng ngàn trẻ em Khmer được cha mẹ cho tắm dưới dòng suối và đàn ông ngồi thiền trên những Linga dưới suối sẽ được các thần linh ban phát cho sức mạnh và quyền năng. Người khác thì nằm trên những Yoni để dòng nước mát lạnh xóa bỏ mọi lỗi lầm. Phụ nữ thì ngồi trên bờ lâm râm cầu nguyện cộng hưởng với chồng con hoặc người thân dưới nước. Đoạn sông này có nhiều thác rất cao, nước đổ từ trên xuống hùng vĩ.

Chúng tôi men theo những đường mòn lúc gấp khúc dựng đứng, lúc cheo leo, vắt vẻo, lúc uốn lượn như một con Rồng ẩn mình trong mây xanh đẹp mê hồn. Thời điểm tham quan "dòng sông 1.000 Linga" tốt nhất là vào mùa khô, từ tháng 11 năm trước đến tháng 5 năm sau, khi đó các bức họa ở hai bên bờ sông và dưới lòng sông sẽ được lộ ra rõ nét nhất.

Dòng sông đón chúng tôi với vẻ tĩnh lặng và hiền hòa như một người tu tịnh, thiền định. Nằm sâu giữa khu rừng và cách biệt với thế giới bên ngoài, giống một người tiền sử, khoác lên mình tấm áo cũ rêu phong cô độc. Dòng nước chảy êm ả gần như không một tiếng động lớn. Những phiến đá được chạm trổ công phu và khá tinh xảo lung linh dưới màn nước trong veo như đang cử động rất sinh động.

Thử chạm chân vào nước để ngâm, cảm giác mát lạnh của nước nguồn tinh khiết như chạy vào từng mạch nhỏ li ti trên da thịt và xương tủy… Dường như nước con sông thiêng đang chở hồn người từ ngàn xưa về hiện tại.

Lạ lắm, mùa mưa nước cũng chỉ sâm sấp tới đầu gối, mùa hè nước cạn đến mắt cá chân, khi ấy những phần phù điêu, tượng Linga-Yoni hiện ra rất rõ, chỗ cạn nước hàng triệu con bướm đủ các sắc màu bay đậu dập dìu rợp cả dòng sông. Ngày nay, đến với Angkor Wat hay lên núi Kulen, lòng người không khỏi lâng lâng khi nghĩ về những vị vua tài ba, lỗi lạc và huyền bí.

Nam Yên

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.