1. Phi Ngọc Ánh chạy xe từ Khu công nghiệp Tân Bình sang đây - quận 1. Mấy năm nhọc nhằn mưu sinh ở Sài Gòn, nữ cascadeur xinh đẹp này vẫn ở trọ. Sài Gòn đón bước chân Phi Ngọc Ánh khi cô tròn 14 tuổi. Quê nhà là vùng đất nghèo xác xơ hun hút ở huyện Phú Giáo, Bình Dương. Thỉnh thoảng, bằng mỗi chặng xe buýt, cô vẫn về thăm nhà, thăm cha mẹ, anh chị rồi lại vội vã khoác ba lô lên vai khi xe chuyển bánh về thành phố. Những đồng tiền gom góp giữa phố phường cô gửi về cho gia đình, đỡ bớt phần nào túng thiếu. Ngoài giờ học phổ thông ở trường, ngoài giờ làm thêm là những buổi đánh đấm huỳnh huỵch với các thế võ Vovinam - võ cổ truyền mà cô học từ bé.
Ba mẹ coi chuyện con mình học võ âu cũng là cách để tự vệ. Họ muốn cô trở thành bác sĩ. Tốt nghiệp Khoa Răng - Hàm - Mặt, hệ Trung cấp Trường Đại học Y Dược Tp HCM, Phi Ngọc Ánh đi làm đều đều tám tiếng 5 ngày trong tuần, chăm chỉ. Nhưng rồi một lần đi thử vai phim "Sát thủ", mọi người nhận ra khả năng diễn xuất võ thuật của cô gái trẻ. Đạo diễn Quốc Thịnh, chủ nhiệm Câu lạc bộ cascadeur Quốc Thịnh nhanh chóng thuyết phục Ánh đầu quân về Câu lạc bộ. Đó là năm 2007. Từ ngày trở thành cascadeur chuyên nghiệp, Ánh học tất cả các thế võ. Ánh khoe bây giờ chỉ trừ máy bay là cô không lái được, còn ca nô, xe tải, xe container, xe môtô phân khối lớn, đu dây, ngụp lặn… cô đều thành thạo hết. Hôm mở tivi xem phim "Cầu vồng đơn sắc", thoáng nhận ra cô gái đang đánh đấm huỳnh huỵch trong phim là con mình, ba mẹ cô hốt hoảng. Hóa ra Ánh bỏ nghề y theo nghiệp cascadeur gần một năm mà giấu nhẹm gia đình. Ngày xuống thăm con, cha mẹ đòi nhốt Ánh ở nhà không cho đi. Mẹ khóc òa khi vô tình thấy những vết bầm tím, trầy xước trên người con gái "rượu": "Con gái con nứa, sao lại đâm đầu đi làm cái nghề nguy hiểm này hả con?". Ba thì hăm dọa: "Mày mà đi lên Sài Gòn đấm đá trong phim nữa là tau chặt chân!". Nhưng rồi, về Sài Gòn, cô lại đi đóng phim. Chuyện bị thương, hiểm nguy chốn phim trường ra sao cô không dám hé răng với ba mẹ nửa lời. Tháng nào bị thương nặng quá thì không về nhà, chỉ vờ nói con bận. Tiền cátxê còm cõi không đủ trang trải nên Phi Ngọc Ánh đêm đêm vẫn đi hát, làm MC hay người mẫu ảnh.
Đời cascadeur bèo bọt, tai họa đến lúc nào không biết. Cũng chẳng có công ty bảo hiểm nào dám chào hàng. Thảng hoặc nghe câu chuyện một đồng nghiệp bị chấn thương nặng phải nằm liệt giường, Ánh chỉ biết tặc lưỡi. Ai kêu vai vẫn đi. Ròng rã vậy ba năm. Một hôm, anh Quốc Thịnh vỗ vai Ánh: "Anh thấy em có khả năng diễn xuất, lại có thanh sắc. Đó là điều kiện rất thuận lợi để em đi theo con đường diễn viên hành động chuyên nghiệp, chứ bám vào cái nghề cascadeur này, bạc lắm em à". Lời khuyên chân tình ấy đã giúp Phi Ngọc Ánh có những vai nữ Công an xinh đẹp sau này. Thế nhưng nghề nghiệp cô gắn bó vẫn là cascadeur.
Lần đầu nhận vai là Thượng úy Thiếu Hoa trong phim "Vật chứng mong manh", khoác lên người bộ cảnh phục, Ánh vui mừng khôn xiết. Ước mơ trở thành chiến sĩ Công an thuở bé lại có dịp ùa về. Vốn là cascadeur nên những pha hành động cô đều tự mình thực hiện. Trong phim "Gai hồng", một bộ phim có rất nhiều cảnh đánh nhau, cô vào vai Thiếu tá Hoàng Hoa. Cảnh Thiếu tá Hoàng Hoa khuyên ngăn cô gái phạm tội giết cha đang có ý định tự tử trên tòa nhà cao 3 tầng khiến cô nhớ mãi. Hôm đó, ai cũng tưởng Ngọc Ánh tự tử chứ không phải cô diễn viên kia. Cả khu phố chật ních người, la ó om sòm. Khi nhân vật nữ phạm tội bị trượt chân ngã xuống, theo kịch bản, Phi Ngọc Ánh nhanh chóng chụp tay cứu cô gái, còn mình thì bị trượt rơi xuống đất. Khi Ánh vừa tiếp đất, cả đám người xúm lại. Có cụ già chỉ mặt cô, gắt gỏng: "Trời ơi, xinh đẹp vầy mà nhảy lầu tự tử, bộ không muốn sống nữa hả con?". Nghe xong, cô phì cười, bỗng thấy cổ đau nhói. Chụp X-Quang, đoàn phim mới tá hỏa khi biết cô bị bong gân đốt sống cổ, phải nẹp hết nửa tháng liền.
2. Nhắc đến cuộc thi Người đẹp Hoa anh đào 2009, Phi Ngọc Ánh tủm tỉm cười. Hôm Ban tổ chức gọi điện thông báo cô đã qua vòng sơ khảo, tiếp tục vào vòng bán kết phía Nam, cô ngỡ ngàng hỏi: "Ủa, thi cái gì vậy chị?". "Trời? Em đăng ký thi mà giờ em không biết thi gì là sao?". Phi Ngọc Ánh vừa ngạc nhiên, vừa mừng, vừa lo. Hóa ra người bạn cùng công ty gửi ảnh của cô đi dự thi mà không báo trước một lời. Ai cũng phì cười khi thấy suốt ngày Ánh lầm bầm: "Lạy trời cho con rớt" bởi lúc ấy cô đang đóng thế trong bộ phim "Tiger team" của Đức ở Đà Nẵng. Các thí sinh khác ai cũng áo quần xúng xính, có chuyên gia trang điểm kè kè bên cạnh, còn Ánh thì một thân một mình, chỉ mượn mấy bộ áo dài của bạn. Đêm bán kết, khi MC xướng tên 18 thí sinh lọt vào vòng chung kết, nghe đến thí sinh thứ 17 không phải là tên mình, cô mừng thầm vì mình rớt chắc. Ai dè, thí sinh thứ 18 là cô.
Những ngày đó cô phải đi đi về về để tham gia các hoạt động của cuộc thi và đóng phim. Kết thúc pha hành động đu dây từ độ cao 15 mét đáp xuống đất nghẹt thở, mọi người đều vỗ tay hoan hô. Nhưng chưa kịp vui mừng, Phi Ngọc Ánh bỗng thấy tay mình đau nhói, máu chảy lai láng. Sợi dây cáp đã cứa vào tay cô một vết thương sâu hoắm. Vết thương được bông băng sơ sài, cô lại phải tức tốc vào Tp HCM để chuẩn bị cho đêm chung kết. Vết thương vẫn còn rỉ máu, nhiễm trùng nặng nhưng Phi Ngọc Ánh cắn răng chịu đau, tháo băng ra. Cô tự tin bước lên sân khấu. Đêm chung kết, khi MC xướng tên danh hiệu "Thí sinh được khán giả yêu thích nhất" là Phi Ngọc Ánh, cô như người mất hồn. "Cứ ngỡ được vậy là đủ rồi, ai dè mình được thêm danh hiệu Thí sinh mặc áo dài đẹp nhất. Lúc lên nhận hoa, Ánh khóc ngon lành vì giải thưởng ngoài sức tưởng tượng".
Phi Ngọc Ánh trông liễu yếu đào tơ vậy nhưng kẻ cướp nếu gặp cô coi như… mất điện. "Khoảng 3 giờ sáng đầu tháng 4 năm ngoái, Ánh từ đoàn phim ở quận 7 về nhà thì có hai tên cướp đi theo giật giỏ xách. Ánh rồ ga ép sát, chắn xe khiến bọn chúng ngã nhào. Ánh cũng té, máu me bê bết. Hai tên lóp ngóp bò dậy lao vào Ánh, Ánh ra đòn hạ gục bọn nó. Vừa giải bọn nó đến Công an phường, thấy một tên sùi bọt mép lên cơn nghiện, lúc này Ánh mới thấy sợ. Công nhận mình liều thật". Không chỉ một lần "liều thật" mà rất nhiều lần Phi Ngọc Ánh "liều thật" bắt cướp giao cho Công an.
Sự mạnh mẽ, liều lĩnh của Phi Ngọc Ánh ngoài đời đã cho cô những vai nữ Công an can trường, dũng cảm trên màn ảnh nhỏ. Vai Thượng úy Thiếu Hoa trong phim "Vật chứng mong manh" có thể được xem là vai đo ni đóng giày cho cô. Từng cộng tác với lực lượng Công an như làm MC hiện trường trong chương trình An toàn giao thông của Đài Phát thanh - Truyền hình Đồng Nai, giao lưu với Trường Đại học An ninh… đã giúp Ánh có ít nhiều kinh nghiệm để khắc họa lên hình ảnh người Công an nhân dân. Nhưng để diễn cho đạt, cô vẫn theo các chiến sĩ Công an khi họ làm nhiệm vụ để quan sát tác phong và cách làm việc.
Lần quay ở Công an quận 12 cho phim "Vật chứng mong manh", trong giờ nghỉ giải lao, Trưởng Công an quận dẫn Phi Ngọc Ánh đi tham quan phòng tạm giam. Đến phòng tạm giam nam, cô nhìn thấy một phạm nhân đang lúi húi lau nhà. Thấy cô, anh ta vội ngơi tay, đứng nghiêm, chào. Ngọc Ánh mỉm cười chào lại. Anh chàng vẫn mím môi nhìn Ánh khiến cô ngượng ngùng hỏi: "Sao anh nhìn tôi hoài vậy?". Anh phạm nhân luống cuống gãi đầu: "Tại… tại… em chưa thấy cán bộ nào xinh đẹp như thế ạ! Lại… lại còn dễ thương nữa ạ!". Nhìn Phi Ngọc Ánh mặc cảnh phục, anh ta nhầm tưởng cô là Công an thật. Đêm cô về xóm trọ, lẻ bóng thở dài, vết thương nơi hõm tay lại buốt lên tê tái. Chạnh buồn khi lắm người theo đuổi nhưng khi ngỏ lời yêu, ai cũng muốn cô bỏ cái nghề cascadeur.
Bây giờ, ngồi trước mặt tôi, Người đẹp áo dài Hoa anh đào năm nào vẫn cười nói líu lo. Ít ai biết rằng, trong cơ thể mảnh mai của cô gái lạc quan yêu đời ấy, căn bệnh ung thư máu nhiều năm vẫn đang ngấm ngầm hoành hành. Vai trái của cô bị rách bao khớp, vỡ sụn vì cú ngã khá mạnh trong một lần tập luyện. Bác sĩ khuyên phải phẫu thuật gấp nhưng chưa đủ tiền nên cô lần lữa mãi bằng những mũi tiêm giảm đau để tiếp tục lên phim trường. 26 tuổi, chỉ nhẹ nhàng cảm ơn rồi chối từ khi lắm anh chàng đại gia biết chuyện ngỏ lời ong bướm, giúp đỡ nọ kia, đóa hoa anh đào ấy như bông hoa thép, chẳng sợ mưa gió bão bùng. Hệt như những vai nữ Công an can trường và không nguôi khoe vẻ đẹp kiêu hãnh giữa đôi bờ thiện ác mà Phi Ngọc Ánh thủ vai…
