Xung quanh cuốn tiểu thuyết chưa xuất bản của Garcia Marquez:

Dẫu chưa nên khúc, tình đà thoảng hay...

Bốn ngày sau khi nhà văn vĩ đại người Colombia Gabriel Garcia Marquez qua đời (17/4/2014), tờ nhật báo Tây Ban Nha La Vanguardia đã trích đăng chương 1 của cuốn tiểu thuyết "Ta sẽ gặp nhau vào tháng tám" - được xác định là tác phẩm cuối cùng chưa được xuất bản của tác giả "Trăm năm cô đơn".

Trong chương mở đầu này, Marquez kể về một người phụ nữ mặc dù đã lập gia đình song vẫn có mối quan hệ "ngoài luồng" với một người đàn ông khác. Mọi việc diễn ra tại nhà nghỉ ở một hòn đảo nhiệt đới, nơi Anna Magdalena Bach - tên người phụ nữ - vẫn tới thăm viếng mộ mẹ mình hằng năm.

Được biết, "tiền thân" của cuốn tiểu thuyết là một truyện ngắn đã được Marquez viết ra từ thập niên 90 của thế kỷ trước và đích thân tác giả từng có lần đọc trước công chúng vào năm 1999. Sau phản hồi của độc giả, Marquez đã cho mở rộng khuôn khổ của tác phẩm với việc bổ sung thêm một chuỗi câu chuyện xoay quanh cuộc đời nhân vật chính. Ông muốn nâng cấp tác phẩm lên thành tiểu thuyết. Và truyện ngắn đã viết được ông giữ làm chương mở đầu của cuốn tiểu thuyết đó.

Sở dĩ tác phẩm được xem là chưa hoàn thành bởi Marquez chưa thực sự ưng ý với đoạn kết của nó. Đó cũng là lý do khiến cho tới khi Marquez tạ thế, bản thảo cuốn tiểu thuyết vẫn nằm trong ngăn kéo, không được xuất bản.

Như vậy, tới nay, nhắc tới sự nghiệp văn chương của Marquez, phần lớn bạn đọc vẫn chỉ biết tới cuốn tiểu thuyết mỏng mảnh "Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi" (xuất bản năm 2004) như là cuốn tiểu thuyết cuối cùng của đời ông.

Nhà văn Garcia Marquez.

Nhà văn Garcia Marquez.

Sau khi tờ La Vanguardia trích đăng chương 1 của tiểu thuyết "Ta sẽ gặp nhau vào tháng tám", ngay lập tức nó được nhiều nhà sáng tác và phê bình văn học lên tiếng ngợi ca. Dường như tất cả đều thống nhất với nhau rằng, nhân vật Anna Magdalena Bach là một mẫu phụ nữ hấp dẫn, xứng đáng có mặt trong bộ "sưu tập" những người phụ nữ phi thường vẫn "cư ngụ trong các trang văn của Garcia Marquez". Một nhà bình luận của Hãng thông tấn AP thậm chí còn nhận xét: "Sự lãng mạn của tác phẩm càng được tôn lên trong khung cảnh đẹp mê hồn của hòn đảo nhiệt đới, cộng với đó là sự quyến rũ của khí hậu, của âm nhạc và cư dân nơi đây qua cách mô tả khéo léo và đầy cuốn hút của tác giả".

Thật ra, không phải khi Marquez còn sống, độc giả chưa từng bao giờ được nghe nhắc tới cuốn tiểu thuyết này. Còn nhớ, hồi tháng 5 năm 2008, khi Marquez tiết lộ với các biên tập viên của tờ The Guardian, rằng ông đã cầm bút trở lại (trước đấy 3 năm, ông từng tuyên bố dừng bút) và đã hoàn thành một cuốn tiểu thuyết mới, dày 250 trang, các tay thợ "săn tin" trong làng báo đã nhanh chóng xác định cuốn tiểu thuyết được Marquez nhắc tới có tên là "Ta sẽ gặp nhau vào tháng tám". Và khi một nhà báo hỏi đùa Marquez: "Liệu đây có phải là tác phẩm cuối cùng của ông không?", Marquez đã hóm hỉnh đáp lại ngay: "Sao lại cuối cùng? Anh không chờ được tác phẩm cuối cùng của tôi đâu".

Vẫn biết, ý của tác giả "Trăm năm cô đơn" là sức viết của ông còn rất dồi dào, và tuổi thọ của ông sẽ còn kéo dài, đến độ anh chàng phóng viên nọ khó "chờ đợi" được tới ngày tác phẩm cuối cùng của ông ra đời. Tuy nhiên, câu nói của Marquez vô tình lại mang "điềm gở", như thể tác phẩm mà ông đang viết ấy không biết lúc nào ra đời để thỏa mãn sự trông chờ của anh chàng phóng viên nọ. Sự thật thì, như ta biết, trước khi mất chừng hai năm, Marquez rơi vào tình trạng rối loạn trí nhớ và việc sáng tác với ông đến đó dường như cũng đặt dấu chấm hết. 

Mặc dù tới nay, đại diện những người thừa kế của Marquez chưa tiết lộ việc họ có đồng ý cho xuất bản cuốn tiểu thuyết còn chưa hoàn thiện đó hay không, song, theo Claudio Lopez, biên tập viên của nhà xuất bản Random House thì Random House hoàn toàn tôn trọng sự đánh giá của chính tác giả về đoạn kết chưa hoàn hảo trong cuốn tiểu thuyết của mình. Còn một khi gia đình nhà văn chấp thuận cho Random House công bố thì cuốn tiểu thuyết sẽ được phát hành dưới dạng "di cảo còn dang dở"

Lê Mạnh Hùng

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.