Cuộc đời người mẫu ngày nay ngắn hơn, áp lực hơn

Được phát hiện lúc 13 tuổi, trở thành siêu người mẫu khi 18 tuổi và về hưu lúc... 23 tuổi! Cuộc đời của các nữ thần sắc đẹp ngày nay giống như kiếp phù du. Nếu các siêu sao "đời cổ" Linda, Naomi hay Kate Moss vẫn còn tại vị, thì thế hệ siêu người mẫu sau này sống trong một thế giới cực kỳ bấp bênh.

Đây là câu chuyện của một siêu người mẫu trong số những cô gái nổi tiếng nhất ngày nay. Cô ấy nhuộm tóc và trên lý thuyết: đó là kẻ không ai có thể từ chối bất cứ điều gì, đã bị ông thợ chụp ảnh đuổi ra ngoài vì không làm hài lòng "đại ca"! Cyril Brulé, ông chủ của Viva, nơi quản lý các đại mỹ nhân Audrey Marnay, Natalia Vodianova và Mariacarla Boscono... cho biết: "Chẳng bao giờ người ta dám nghĩ đến chuyện đuổi Linda Evangelista khi cô đến bằng cái đầu màu đỏ hoe, trong lúc nghĩ rằng nó phải màu nâu". Thế hệ người mẫu hôm nay, người ta thậm chí chẳng cần thiết phải biết đến tên họ. Khác xưa nhiều lắm. Maida, một trong những giám đốc tuyển chọn của các nhà thời trang Balenciaga, Jil Sander và Calvin Klein giải thích: "Con gái trước đây... mạnh lắm. Khi họ chụp ảnh hay lên sàn diễn, người ta không nhìn họ qua áo quần! Ít có những buổi trình diễn hơn và họ dùng thời gian còn lại để ăn chơi theo phong cách của Hollywood". Ngày nay Natalia Vodianova chuyên tham gia các lễ hội từ thiện, cô còn thành lập một hội riêng mang tên The Naked Heart - Quả tim trần trụi, để giúp trẻ em nghèo, bất hạnh của nước Nga.

Mới đây, một siêu người mẫu ký được hợp đồng mỹ phẩm lớn sau nhiều tháng thương lượng. Trước ngày chụp ảnh, cô gãy chân và bị thay thế ngay trong hôm đó. Cách đây 15 năm, Naomi có thể cho phép mình trễ hẹn trong 3 ngày, người ta vẫn chờ đợi. Nghề siêu người mẫu bây giờ rất phù du. Dù có những hợp đồng quảng cáo khổng lồ, những cuộc trình diễn mà tiền cát sê cao ngất ngưởng, được đi đây đó như những nhân vật hàng đầu, Natalia, Manacaria hay Gemma Ward vẫn không thể có cuộc sống "khỏe re" như Linda, Claudia và Naomi. Bởi vì nghề nghiệp của họ ngắn hơn và áp lực lớn hơn rất nhiều. Họ sống khác người thường với ngôn ngữ mà người ngoài không hiểu được. Cạnh tranh rất quyết liệt, nhất là giữa các nữ diễn viên. Vào thời Linda và những người khác, được đăng hình trên trang bìa báo là chuyện thường. Ngày nay, một siêu người mẫu muốn lên trang bìa phải "chiến đấu" rất vất vả.

Kate Moss - người mẫu từng dính ma tuý.

Kate Moss - người mẫu từng dính ma tuý.

Nếu Kate Moss có thể giữ "ngai vàng" suốt 20 năm và lấy lại được chỉ vài tháng sau tai tiếng có thể làm tiêu tan sự nghiệp vĩnh viễn thì những người mẫu thế hệ đàn em sau này tồn tại không quá 4 - 5 năm. Khuynh hướng thời trang hiện nay thay đổi rất nhanh. Một cô gái tóc vàng thanh khiết làm chấn động thế giới thời trang trong một mùa, chỉ vài tháng sau đã bị cô gái tóc nâu ngổ ngáo khác "đá" lộn nhào! Một cô gái tập tễnh vào nghề có thể tạo ra sự tươi mát bất ngờ. Một số nhà thời trang như Prada hay nhiếp ảnh gia Steven Meisel còn cho đó là sáng tạo của mình. Khi Russell March, Giám đốc tuyển lựa phát hiện ra cô nào vừa ý, anh ta ký ngay một hợp đồng đặc biệt để bảo đảm cô không thể xuất hiện trên các sàn biểu diễn khác.

Chỉ cần bước chân ra hậu trường một sân khấu là biết rõ được tình thế. Mariacarla đang tán gẫu. Daria nhí nhố với các nhà báo Nhật về cách ăn mặc của mình. Gemma Ward kể chuyện với nhóm làm phim truyền hình về cuộc phiêu lưu kỳ lạ từ bãi biển Perth tại Australia đến Carrousel tại Louvre. Trong một góc, cô gái tóc vàng thanh khiết đang thấp thỏm chờ đợi đến phiên. Hôm qua, có lẽ cô còn ngồi trong ngôi trường ở ngoại ô thành phố Riga hay một vùng quê gần Kiev. Cô đang nhâm nhi lon Coca không đường, trước khi vắt vẻo trên những chiếc guốc cao đến 12 cm. Maida giải thích: "Nhịp sống nay đã gia tốc. Trong vòng mấy ngày phải đi từ New York đến Milan, rồi từ London đến Paris và đôi khi phải trình diễn đến 6 suất liên tục".

Một cuộc sống kỳ lạ. Họ có đủ kích thước để hấp dẫn đàn ông, nhưng lại không có thời gian để gặp người yêu. Với Dawn Wolf, điều kiện tiên quyết để thành công là chính bản thân, sắc đẹp chỉ chiếm 15%. Phải có sức mạnh đặc biệt và quyết tâm bất chấp trở ngại! Nhất là phải yêu nghề, không sợ ống kính và biết đùa với hình ảnh.

Không có động lực để vượt qua cuộc sống khắc nghiệt, không có niềm vui để chịu đựng những đòi hỏi quá quắt của các ông thợ chụp ảnh hay thợ may, người ta không tiến xa được, dù đang có một đôi chân... dài ngoằng. Phải có bộ thần kinh thép để chịu đựng mùa đông mưa phùn của Paris hay bão tuyết của New York, khi người ta lớn lên tại Belo Horizonte của xứ Brazil. Một số cô đã phải trở về nhà. Nhiều cô khác ra đi, rồi quay trở lại. Kate Moss không phải là trường hợp duy nhất quay trở lại. Cô gái tóc đỏ hoe Karen Elson biến mất vào cuối thập niên 90 của thế kỷ trước, sau đó người ta phát hiện cô mắc chứng biếng ăn và đang trị bệnh. Rút cục, cô trở thành vợ của Jack White, thủ lĩnh băng nhạc Sọc Trắng.

Tyra Bank - siêu mẫu cực hot của American Next Stop Model.

Tyra Bank - siêu mẫu cực hot của American Next Stop Model.

Ngày nay, con đường đi lên phơi phới của Gemma và bạn bè cô không hề là chuyện ngẫu nhiên. Người ta có thể từ chối một hợp đồng lớn vì phải làm việc với thợ chụp ảnh mà mình biết quá rõ! Một mái tóc vẫn có thể gây ra tranh cãi. Cái bầu của một siêu người mẫu được tính toán chính xác như... phóng phi thuyền lên sao Hỏa! Ngay trong những tuần lễ đầu tiên, cô sẽ được chụp ảnh đủ để sử dụng trong suốt 9 tháng! Cho đến khi em bé ra đời, người đẹp vẫn xuất hiện đều đều trên các tạp chí lớn. Ngoài các cuộc trình diễn và xuất hiện trên báo, còn có các hợp đồng khác nữa. Đó mới chính là vương miện của một siêu người mẫu. Chẳng hạn Daria là hình ảnh tiêu biểu của nhà thời trang Hypnose de Lancôme, Natalia của Calvin Klein, Carolyn Murphy của Estée Lauder. Những hợp đồng đó làm thay đổi cuộc đời của một cô gái và làm cho số tiền lĩnh cuối tháng của họ thêm tròn trịa.

Thảm đỏ, phỏng vấn, xuất hiện trên truyền thông... họ là người của công chúng. Chẳng hạn Daria làm sao còn có thời gian để đi biểu diễn thời trang, bởi vì cô bị Lancome trói buộc bằng nhiều chuyện khác. Natalia "bị kẹt' với Calvin Klein, nên chỉ có thể tham gia các buổi diễn khác với tư cách khách mời danh dự. Người ta còn cố vấn cho họ gửi tiền vào đâu để khi về hưu được sống phong lưu, dù rằng chỉ mới 23 tuổi! Dawn Wolf nói: "Mà sao có thể để các cô mang theo số tiền lớn như thế được?". Mặt khác, IMG là một phần của tập đoàn McCormack, chuyên về "chăm sóc nghề nghiệp" cho các cầu thủ tennis, bóng đá, bóng rổ... Dù thế nào, người mẫu cũng là một môn thể thao "cao cấp".

Bị lệ thuộc, sai khiến, phong tỏa, những "chiếc mắc áo" không những không có tự do cá nhân mà tuổi thơ của họ đôi khi cũng bị "đánh cắp", đọa đày. Đơn cử là vụ Elite. Elite là vụ án bê bối nhất (năm 1997) trong lịch sử thời trang thế giới mà trong đó các sắc đẹp trẻ trung, ngây thơ đã bị biến thành nô lệ của rượu, ma túy, mại dâm trong bóng tối sa đọa cùng các ông chủ - "người bảo trợ" của họ.

Nói chung, nghề người mẫu, đó là một cơn ác mộng. Bạn hãy thử hình dung, nhà tâm lý Bracstone nói: "Bạn có người tình và tối nào bạn cũng đi nhà hàng sang trọng, hoặc tham dự một bữa tiệc linh đình, hoặc vui chơi trong một câu lạc bộ ban đêm. Thế rồi một buổi sáng, bạn thức giấc và hiểu ra rằng chẳng ai cần đến bạn nữa". Bị quẳng ra bên ngoài cuộc sống, họ thôi không chống cự nữa, mà họ sa hoàn toàn vào ma túy, nhưng lúc ấy thì ngay cả một liều cocain cũng chả còn ai cho không họ...

Lan Đặng

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.