Có một thời Bạc Liêu như thế…

Tới thăm Nhà trưng bày trong Khu căn cứ lịch sử cấp Quốc gia đặc biệt Cái Chanh, xã Ninh Thạnh Lợi, huyện Hồng Dân, tỉnh Bạc Liêu, chúng tôi đặc biệt chú ý đến Gian trưng bày giới thiệu về Phong trào đấu tranh của nhân dân tỉnh Bạc Liêu thời kỳ chưa có sự lãnh đạo của Đảng.

Một gian trưng bày nhỏ, khiêm tốn với những hiện vật cách đây một thế kỷ, đó là những chiếc gậy tầm vông, những lưỡi hái, lưỡi mác cùng một vài bức ảnh bạc phai theo năm tháng. Cô Phạm Thị Ánh Trúc, hướng dẫn viên của Ban quản lý di tích Cái Chanh, giản dị trong bộ quần áo bà ba màu đen, thuyết phục chúng tôi bằng giọng nói rất “dễ thương” của những người con gái miền Tây. Bằng thái độ chân thành pha chút xúc động, cô Ánh Trúc đã kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về “Những người nông dân nổi giận” chống lại sự cai trị của người Pháp và bọn cường hào ác bá ở địa phương.

Có một thời Bạc Liêu như thế… -0
Khu Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt Cái Chanh

Theo như lời giới thiệu thì: Trong lịch sử đấu tranh của nông dân Việt Nam chống thực dân Pháp và bọn cường hào ác bá vào thời kỳ chưa có Đảng thì lịch sử đấu tranh của Bạc Liêu đã có những tiếng vang gây chấn động! Từ những thập niên đầu của thế kỷ XX, Bạc Liêu đã nổ ra 3 cuộc nổi dậy tiêu biểu của nông dân: Cuộc nổi dậy của nông dân Tân Hưng năm 1924; Cuộc nổi dậy của nông dân Ninh Thạnh Lợi năm 1927 và Cuộc nổi dậy đồng Nọc Nạn năm 1928.

Những cuộc nổi dậy đó tuy bị đàn áp nhưng đã cho thấy ngay từ khi chưa có sự lãnh đạo của Đảng nhưng người dân Bạc Liêu luôn có tinh thần quật khởi cùng ý chí quật cường, bởi lịch sử khẩn hoang chống chọi với thú dữ, thiên tai, kẻ thù xâm lấn để giành lại từng mảnh đất của mình đã cấu thành trong họ tình yêu đất đai một cách tự nhiên. Và, bên cạnh đó, vì phải chiến đấu với những thế lực mạnh hơn mình nên bao giờ những con người ấy cũng biết hợp sức với nhau để sinh tồn. Tinh thần đoàn kết đã sớm trở thành tính cách, nếp nghĩ, hành xử giữa con người với nhau trên vùng đất mới khai phá.

Cuộc nổi dậy Ninh Thạnh Lợi năm 1927

Bà Nguyễn Thị Bích, phó Chủ tịch UBND xã Ninh Thạnh Lợi, khi nói chuyện với chúng tôi đã kể về cuộc nổi dậy vũ trang của nông dân xã Ninh Thạnh Lợi quê mình năm 1927. Đây là cuộc nổi dậy thứ hai của nông dân Bạc Liêu sau cuộc nổi dậy năm 1924 của nông dân xã Tân Hưng. Bà Bích cho biết: “Nguyên nhân diễn ra cuộc nổi dậy là do tên địa chủ người Pháp, đã cấu kết với bọn cai tổng, xã trưởng ở chính địa phương, nhiều lần đưa người mang hung khí đến dọa nạt rồi tìm cách chiếm đất canh tác của nông dân các thôn ấp trong xã Ninh Thạnh Lợi và nhiều xã thôn khác”. Hành động vô cớ xâm chiếm đất đai của bọn cường quyền năm này qua năm khác, tháng này qua tháng khác đã tích tụ trong lòng những người dân nghèo khó một nỗi uất ức. Nỗi uất ức đó âm ỉ trong lòng và chỉ chờ cơ hội là bùng lên thành ngọn lửa dữ dội.

Có một thời Bạc Liêu như thế… -0
Có một thời Bạc Liêu như thế… -1
Phù điêu miêu tả cuộc nổi dậy của nông dân trong khu di tích Đồng Nọc Nạn

Đúng như người đời đã nói “Tức nước thì vỡ bờ” và khi “người nông dân đã nổi giận” thì họ vô cùng mạnh mẽ và đoàn kết. Lúc bấy giờ ở xã Ninh Thạnh Lợi, thời đó thuộc huyện Phước Long, tỉnh Rạch Giá, có ông Trần Kim Túc là một điền chủ nhỏ hay còn gọi là Hương Chủ Chọt. Ông Trần Kim Túc tuy là điền chủ nhưng bản thân ông là một người thân thiện với nông dân, luôn giúp đỡ những người dân nghèo khó, nên ông là người có uy tín trong thôn ấp và cả trong xã huyện. Đứng trước sự xâm chiếm vô cớ đẩy người nông dân vào thế cùng: Ruộng đất bị chiếm mất. Gia cảnh khó khăn càng thêm khó khăn. Ông Trần Kim Túc cảm thông và thấu hiểu nỗi đau của người nông dân nên ông đã trực tiếp đi vận động nông dân trong xã đứng lên đấu tranh giành lại quyền sử dụng đất. Cuộc đấu tranh diễn ra trong nhiều ngày, ban đầu có được một số thắng lợi nhỏ, khiến bọn Pháp và lũ cường hào ác bá khiếp sợ. Xong với bản tính xâm chiếm không thay đổi nên chính quyền Pháp và cường hào địa phương đã nhờ đến bọn lính mã tà của quận trưởng Phước Long đến can thiệp. Nhưng chúng vẫn không khuất phục được bà con nên cuối cùng đích thân Tỉnh trưởng Rạch Giá ra tay đàn áp. Điểm đỉnh của cuộc đàn áp là vào sáng ngày 9/5/1927, người Pháp đã đưa 30 tên lính mã tà đem súng đạn đánh thẳng vào “trung tâm” của cuộc nổi dậy ở xã Ninh Thạnh Lợi.

Bà Bích kể đến đây thì nghẹn giọng. Trên khóe mắt của bà chúng tôi thấy những giọt nước mắt chảy ra. Mãi sau bà Bích mới kể tiếp: “Người Pháp đã dùng súng bắn thẳng  vào những người nông dân tay không thước sắt. Ông Trần Kim Túc cùng với những người dũng cảm nhất đã đáp trả bọn lính bằng lửa rơm, gậy, hái mác. Cuộc đàn áp diễn ra ác liệt và vô cùng đẫm máu”.

Sau một ngày diễn ra gay go và quyết liệt, cuối cùng người Pháp cùng lũ cường hào ác bá đã dìm cuộc nổi dậy vào trong bể máu. Ông Trần Kim Túc, tức Hương Chủ Chọt đã hy sinh khi vừa tròn 40 tuổi cùng hơn 20 nông dân đã tử trận và nhiều người bị thương nặng nhưng những người nông dân Ninh Thạnh Lợi bằng sức mạnh nổi dậy của mình cũng đã làm bị thương một viên đội người Pháp và tiêu diệt được 3 tên lính, cướp được 3 khẩu súng.

Bài học đấu tranh từ “Ngọn lửa đồng Nọc Nạn”

Trở lại với gian trưng bày về Phong trào đấu tranh của nông dân Bạc Liêu thời kỳ chưa có sự lãnh đạo của Đảng, cô Phạm Thị Ánh Trúc giới thiệu tiếp: “Sự kiện này đã gây tiếng vang lớn làm cho thực dân Pháp và bọn cường hào phải chùn bước. Mà đã mở ra một bước tiến mới cho bước chuyển cách thức đấu tranh từ tự phát và đơn độc sang hình thức đấu tranh mới mà Cuộc đấu tranh “đồng Nọc Nạn” (còn gọi là Nọc Nạng) năm 1928 là điển hình”.

Có một thời Bạc Liêu như thế… -0
Có một thời Bạc Liêu như thế… -1
Gian trưng bày Phong trào đấu tranh của nhân dân Bạc Liêu thời kỳ chưa có sự lãnh đạo của Đảng.

Hẳn những ai đã xem bộ phim “Lửa cháy đồng Nọc Nạn”, do Đài PT-TH Bạc Liêu sản xuất và phát sóng tháng 12/2004, và những ai đã từng xem vở cải lương “Máu thắm đồng Nọc Nạn” của soạn giả Phạm Ngọc Truyền, còn nhớ mãi hình ảnh những người nông dân đã nổi dậy và đấu tranh quyết liệt với bọn cường hào ác bá.

Lấy cảm hứng từ cuộc nổi dậy và tranh đấu kéo dài suốt từ năm 1917 đến năm 1928 của nông dân Nọc Nạn, xã Phong Thạnh A, thị xã Giá Rai, nhà văn Chu Lai đã viết kịch bản và đạo diễn Trần Vịnh làm đạo diễn. Nội dung phim như sau: Sự việc bi thảm khởi nguồn vào năm 1917, khi một Hoa kiều giàu có ở Bạc Liêu là Bang Tắc (còn có tên là Mã Ngân) vì lòng tham đã đứng ra mua lại phần đất giáp ranh với đất nhà ông Toại, do bà Nguyễn Thị Dương đứng bán nhưng trong giấy tờ mua bán đã lập lờ ghi trùm luôn đất của ông Toại, khi đất của ông Toại đã được chính quyền đương thời cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng ruộng đất. Tranh chấp nổ ra. Người dân bị mất đất làm đơn khiếu nại nhiều lần trong nhiều năm và  qua nhiều cấp phân xử, do Bang Tắc đút lót cho nhà chức trách nên phần thua thiệt luôn về gia đình ông Toại. Vô cùng tức giận trước sự cướp bóc trắng trợn thành quả lao động của gia đình mình, anh em nhà ông Toại đã đấu tranh quyết liệt và cuộc đấu tranh đòi lẽ phải đã chuyển thành bạo lực. Và hậu quả là bốn người em ông Toại là ông Mười Chức, Nhẫn, Nhịn, và bà Nghĩa (vợ ông Mười Chức) đang mang thai đã tử thương.

Tòa đại hình Cần Thơ mở ngày thứ sáu 17/8/1928, do ông Dde Rozario ngồi ghế chánh thẩm đã tuyên một bản án mà theo tường thuật của nhà báo Lê Trung Nghĩa đăng trên báo “Diễn đàn Đông Dương” ngày 20/8/1928 và nhiều tờ báo bằng tiếng Pháp, bán tại Sài Gòn lúc đó là: “Tòa vào phòng nghị án để thảo luận, cuộc thảo luận bàn cãi rất lâu. Sau đó Tòa đã tuyên một bản án mà “không một bản án nào có thể công bằng và nhân ái hơn”. Theo đó những quy tắc ngặt nghèo về trật tự của tòa được bỏ qua, một đám đông dân chúng tràn vào phòng xử án trước sự ngạc nhiên của những người giữ trật tự. Những nông dân bị giam giữ trong vụ việc được trả tự do, mọi sự khiếu nại của nguyên đơn được đáp ứng”.

Có một thời Bạc Liêu như thế… -0
Poster và cảnh trong phim “Đồng Nọc Nạn”.

Cô Phạm Thị Ánh Trúc trước khi mời chúng tôi qua thăm gian trưng bày khác đã giới thiệu thêm: “Khi người nông dân bị ức hiếp biết tập trung sức mạnh thành khối đoàn kết và biết tranh thủ sự ủng hộ của những người có lương tâm thì cuộc đấu tranh đòi chính nghĩa và đòi công lý thông qua cuộc đấu tranh pháp lý thì dù có trải qua thời gian dài và gay go nhưng sẽ thành công”.

Ngày 30/8/1991, sự kiện lịch sử Nọc Nạng được Bộ Văn hóa - Thông tin xếp hạng Di tích Lịch sử cấp quốc gia.

Ba cuộc nổi dậy ở Tân Hưng, ở Ninh Thạnh Lợi và ở đồng Nọc Nạng qua báo chí đã làm chấn động dư luận cả nước. Mâu thuẫn sâu sắc giữa nông dân và địa chủ phong kiến, giữa nhân dân và bọn đế quốc thống trị đã đến tột độ. Đấy là tình thế mở đường cho những người cộng sản Việt Nam mang ánh sáng chủ nghĩa Mác - Lênin đến với vùng đất Bạc Liêu.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.