Có một thời Bạc Liêu như thế…

Tới thăm Nhà trưng bày trong Khu căn cứ lịch sử cấp Quốc gia đặc biệt Cái Chanh, xã Ninh Thạnh Lợi, huyện Hồng Dân, tỉnh Bạc Liêu, chúng tôi đặc biệt chú ý đến Gian trưng bày giới thiệu về Phong trào đấu tranh của nhân dân tỉnh Bạc Liêu thời kỳ chưa có sự lãnh đạo của Đảng.

Một gian trưng bày nhỏ, khiêm tốn với những hiện vật cách đây một thế kỷ, đó là những chiếc gậy tầm vông, những lưỡi hái, lưỡi mác cùng một vài bức ảnh bạc phai theo năm tháng. Cô Phạm Thị Ánh Trúc, hướng dẫn viên của Ban quản lý di tích Cái Chanh, giản dị trong bộ quần áo bà ba màu đen, thuyết phục chúng tôi bằng giọng nói rất “dễ thương” của những người con gái miền Tây. Bằng thái độ chân thành pha chút xúc động, cô Ánh Trúc đã kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về “Những người nông dân nổi giận” chống lại sự cai trị của người Pháp và bọn cường hào ác bá ở địa phương.

Có một thời Bạc Liêu như thế… -0
Khu Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt Cái Chanh

Theo như lời giới thiệu thì: Trong lịch sử đấu tranh của nông dân Việt Nam chống thực dân Pháp và bọn cường hào ác bá vào thời kỳ chưa có Đảng thì lịch sử đấu tranh của Bạc Liêu đã có những tiếng vang gây chấn động! Từ những thập niên đầu của thế kỷ XX, Bạc Liêu đã nổ ra 3 cuộc nổi dậy tiêu biểu của nông dân: Cuộc nổi dậy của nông dân Tân Hưng năm 1924; Cuộc nổi dậy của nông dân Ninh Thạnh Lợi năm 1927 và Cuộc nổi dậy đồng Nọc Nạn năm 1928.

Những cuộc nổi dậy đó tuy bị đàn áp nhưng đã cho thấy ngay từ khi chưa có sự lãnh đạo của Đảng nhưng người dân Bạc Liêu luôn có tinh thần quật khởi cùng ý chí quật cường, bởi lịch sử khẩn hoang chống chọi với thú dữ, thiên tai, kẻ thù xâm lấn để giành lại từng mảnh đất của mình đã cấu thành trong họ tình yêu đất đai một cách tự nhiên. Và, bên cạnh đó, vì phải chiến đấu với những thế lực mạnh hơn mình nên bao giờ những con người ấy cũng biết hợp sức với nhau để sinh tồn. Tinh thần đoàn kết đã sớm trở thành tính cách, nếp nghĩ, hành xử giữa con người với nhau trên vùng đất mới khai phá.

Cuộc nổi dậy Ninh Thạnh Lợi năm 1927

Bà Nguyễn Thị Bích, phó Chủ tịch UBND xã Ninh Thạnh Lợi, khi nói chuyện với chúng tôi đã kể về cuộc nổi dậy vũ trang của nông dân xã Ninh Thạnh Lợi quê mình năm 1927. Đây là cuộc nổi dậy thứ hai của nông dân Bạc Liêu sau cuộc nổi dậy năm 1924 của nông dân xã Tân Hưng. Bà Bích cho biết: “Nguyên nhân diễn ra cuộc nổi dậy là do tên địa chủ người Pháp, đã cấu kết với bọn cai tổng, xã trưởng ở chính địa phương, nhiều lần đưa người mang hung khí đến dọa nạt rồi tìm cách chiếm đất canh tác của nông dân các thôn ấp trong xã Ninh Thạnh Lợi và nhiều xã thôn khác”. Hành động vô cớ xâm chiếm đất đai của bọn cường quyền năm này qua năm khác, tháng này qua tháng khác đã tích tụ trong lòng những người dân nghèo khó một nỗi uất ức. Nỗi uất ức đó âm ỉ trong lòng và chỉ chờ cơ hội là bùng lên thành ngọn lửa dữ dội.

Có một thời Bạc Liêu như thế… -0
Có một thời Bạc Liêu như thế… -1
Phù điêu miêu tả cuộc nổi dậy của nông dân trong khu di tích Đồng Nọc Nạn

Đúng như người đời đã nói “Tức nước thì vỡ bờ” và khi “người nông dân đã nổi giận” thì họ vô cùng mạnh mẽ và đoàn kết. Lúc bấy giờ ở xã Ninh Thạnh Lợi, thời đó thuộc huyện Phước Long, tỉnh Rạch Giá, có ông Trần Kim Túc là một điền chủ nhỏ hay còn gọi là Hương Chủ Chọt. Ông Trần Kim Túc tuy là điền chủ nhưng bản thân ông là một người thân thiện với nông dân, luôn giúp đỡ những người dân nghèo khó, nên ông là người có uy tín trong thôn ấp và cả trong xã huyện. Đứng trước sự xâm chiếm vô cớ đẩy người nông dân vào thế cùng: Ruộng đất bị chiếm mất. Gia cảnh khó khăn càng thêm khó khăn. Ông Trần Kim Túc cảm thông và thấu hiểu nỗi đau của người nông dân nên ông đã trực tiếp đi vận động nông dân trong xã đứng lên đấu tranh giành lại quyền sử dụng đất. Cuộc đấu tranh diễn ra trong nhiều ngày, ban đầu có được một số thắng lợi nhỏ, khiến bọn Pháp và lũ cường hào ác bá khiếp sợ. Xong với bản tính xâm chiếm không thay đổi nên chính quyền Pháp và cường hào địa phương đã nhờ đến bọn lính mã tà của quận trưởng Phước Long đến can thiệp. Nhưng chúng vẫn không khuất phục được bà con nên cuối cùng đích thân Tỉnh trưởng Rạch Giá ra tay đàn áp. Điểm đỉnh của cuộc đàn áp là vào sáng ngày 9/5/1927, người Pháp đã đưa 30 tên lính mã tà đem súng đạn đánh thẳng vào “trung tâm” của cuộc nổi dậy ở xã Ninh Thạnh Lợi.

Bà Bích kể đến đây thì nghẹn giọng. Trên khóe mắt của bà chúng tôi thấy những giọt nước mắt chảy ra. Mãi sau bà Bích mới kể tiếp: “Người Pháp đã dùng súng bắn thẳng  vào những người nông dân tay không thước sắt. Ông Trần Kim Túc cùng với những người dũng cảm nhất đã đáp trả bọn lính bằng lửa rơm, gậy, hái mác. Cuộc đàn áp diễn ra ác liệt và vô cùng đẫm máu”.

Sau một ngày diễn ra gay go và quyết liệt, cuối cùng người Pháp cùng lũ cường hào ác bá đã dìm cuộc nổi dậy vào trong bể máu. Ông Trần Kim Túc, tức Hương Chủ Chọt đã hy sinh khi vừa tròn 40 tuổi cùng hơn 20 nông dân đã tử trận và nhiều người bị thương nặng nhưng những người nông dân Ninh Thạnh Lợi bằng sức mạnh nổi dậy của mình cũng đã làm bị thương một viên đội người Pháp và tiêu diệt được 3 tên lính, cướp được 3 khẩu súng.

Bài học đấu tranh từ “Ngọn lửa đồng Nọc Nạn”

Trở lại với gian trưng bày về Phong trào đấu tranh của nông dân Bạc Liêu thời kỳ chưa có sự lãnh đạo của Đảng, cô Phạm Thị Ánh Trúc giới thiệu tiếp: “Sự kiện này đã gây tiếng vang lớn làm cho thực dân Pháp và bọn cường hào phải chùn bước. Mà đã mở ra một bước tiến mới cho bước chuyển cách thức đấu tranh từ tự phát và đơn độc sang hình thức đấu tranh mới mà Cuộc đấu tranh “đồng Nọc Nạn” (còn gọi là Nọc Nạng) năm 1928 là điển hình”.

Có một thời Bạc Liêu như thế… -0
Có một thời Bạc Liêu như thế… -1
Gian trưng bày Phong trào đấu tranh của nhân dân Bạc Liêu thời kỳ chưa có sự lãnh đạo của Đảng.

Hẳn những ai đã xem bộ phim “Lửa cháy đồng Nọc Nạn”, do Đài PT-TH Bạc Liêu sản xuất và phát sóng tháng 12/2004, và những ai đã từng xem vở cải lương “Máu thắm đồng Nọc Nạn” của soạn giả Phạm Ngọc Truyền, còn nhớ mãi hình ảnh những người nông dân đã nổi dậy và đấu tranh quyết liệt với bọn cường hào ác bá.

Lấy cảm hứng từ cuộc nổi dậy và tranh đấu kéo dài suốt từ năm 1917 đến năm 1928 của nông dân Nọc Nạn, xã Phong Thạnh A, thị xã Giá Rai, nhà văn Chu Lai đã viết kịch bản và đạo diễn Trần Vịnh làm đạo diễn. Nội dung phim như sau: Sự việc bi thảm khởi nguồn vào năm 1917, khi một Hoa kiều giàu có ở Bạc Liêu là Bang Tắc (còn có tên là Mã Ngân) vì lòng tham đã đứng ra mua lại phần đất giáp ranh với đất nhà ông Toại, do bà Nguyễn Thị Dương đứng bán nhưng trong giấy tờ mua bán đã lập lờ ghi trùm luôn đất của ông Toại, khi đất của ông Toại đã được chính quyền đương thời cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng ruộng đất. Tranh chấp nổ ra. Người dân bị mất đất làm đơn khiếu nại nhiều lần trong nhiều năm và  qua nhiều cấp phân xử, do Bang Tắc đút lót cho nhà chức trách nên phần thua thiệt luôn về gia đình ông Toại. Vô cùng tức giận trước sự cướp bóc trắng trợn thành quả lao động của gia đình mình, anh em nhà ông Toại đã đấu tranh quyết liệt và cuộc đấu tranh đòi lẽ phải đã chuyển thành bạo lực. Và hậu quả là bốn người em ông Toại là ông Mười Chức, Nhẫn, Nhịn, và bà Nghĩa (vợ ông Mười Chức) đang mang thai đã tử thương.

Tòa đại hình Cần Thơ mở ngày thứ sáu 17/8/1928, do ông Dde Rozario ngồi ghế chánh thẩm đã tuyên một bản án mà theo tường thuật của nhà báo Lê Trung Nghĩa đăng trên báo “Diễn đàn Đông Dương” ngày 20/8/1928 và nhiều tờ báo bằng tiếng Pháp, bán tại Sài Gòn lúc đó là: “Tòa vào phòng nghị án để thảo luận, cuộc thảo luận bàn cãi rất lâu. Sau đó Tòa đã tuyên một bản án mà “không một bản án nào có thể công bằng và nhân ái hơn”. Theo đó những quy tắc ngặt nghèo về trật tự của tòa được bỏ qua, một đám đông dân chúng tràn vào phòng xử án trước sự ngạc nhiên của những người giữ trật tự. Những nông dân bị giam giữ trong vụ việc được trả tự do, mọi sự khiếu nại của nguyên đơn được đáp ứng”.

Có một thời Bạc Liêu như thế… -0
Poster và cảnh trong phim “Đồng Nọc Nạn”.

Cô Phạm Thị Ánh Trúc trước khi mời chúng tôi qua thăm gian trưng bày khác đã giới thiệu thêm: “Khi người nông dân bị ức hiếp biết tập trung sức mạnh thành khối đoàn kết và biết tranh thủ sự ủng hộ của những người có lương tâm thì cuộc đấu tranh đòi chính nghĩa và đòi công lý thông qua cuộc đấu tranh pháp lý thì dù có trải qua thời gian dài và gay go nhưng sẽ thành công”.

Ngày 30/8/1991, sự kiện lịch sử Nọc Nạng được Bộ Văn hóa - Thông tin xếp hạng Di tích Lịch sử cấp quốc gia.

Ba cuộc nổi dậy ở Tân Hưng, ở Ninh Thạnh Lợi và ở đồng Nọc Nạng qua báo chí đã làm chấn động dư luận cả nước. Mâu thuẫn sâu sắc giữa nông dân và địa chủ phong kiến, giữa nhân dân và bọn đế quốc thống trị đã đến tột độ. Đấy là tình thế mở đường cho những người cộng sản Việt Nam mang ánh sáng chủ nghĩa Mác - Lênin đến với vùng đất Bạc Liêu.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.