Chuyện tình và tiền trong âm nhạc

Giữa thời đại thị trường thì nghệ thuật khó thoát được số phận của hàng hóa. Hoặc ít ra nó cũng phải thỏa mãn cái tiêu chí: đi tìm được đồng tiền để tái sản xuất ra nghệ thuật. Vậy tìm được sự bắt tay này có khả thi không và biên độ giao thoa của cái bắt tay đó có thể tối đa hóa đến tỷ lệ là bao nhiêu hạn mức? Âm nhạc là nghệ thuật nên cũng phải đối diện với bài toán khó đó.

Bản chất của nghệ thuật và thương mại rõ ràng từ khởi thủy đã không ăn nhập gì nhau nên tìm cho nó một sự đồng điệu quả là nan giải mà có người còn cho rằng bất khả thi.

Nghệ thuật là thế giới của cái Tôi lẻ loi, nó có hướng đến xã hội thì cũng thông qua lăng kính chủ quan và không hề bị áp lực bởi đám đông. Còn thương mại thì ngược lại, mục tiêu tối thượng là đám đông nhu cầu khách quan sau đó mới tính đến cái nội tại tự nó.

Cho nên thuở xa xưa, nghệ sĩ không phải quan tâm đến chuyện tác phẩm hay sản phẩm có bán được không vì họ đã được bổng lộc của vua chúa để tồn tại. Sau này, nhà nước đóng vai trò là bầu sữa của nghệ thuật. Cho nên họ yên tâm bay nhảy và hát ca trong lăng kính của mình.

Nhưng khi bước vào nền kinh tế thị trường thì sao? Ai nuôi sống nghệ sĩ để họ hát ca? Câu trả lời đã nằm trong phần mở đầu, nói nôm na nghĩa là họ phải bán cái nghệ thuật của mình, tức là biến nghệ thuật thành hàng hóa để trao đổi, tạo ra giá trị kinh tế để nuôi sống mình, và nói cho có hơi hướng văn nghệ là nuôi sống nghệ thuật của mình. Lúc này, ngoài sự trăn trở để sáng tạo nghệ thuật, nghệ sĩ còn một mối lo khác là nghệ thuật của tôi có bán được không? Với những người theo trường phái duy mỹ hay duy tâm thì nỗi lo này - qua cái nhìn hời hợt - là một cái gì quá tầm thường hay không muốn nói là thấp hèn.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và ca sĩ Khánh Ly là một cặp tri kỷ trong âm nhạc.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và ca sĩ Khánh Ly là một cặp tri kỷ trong âm nhạc.

Nói riêng đến âm nhạc trong lĩnh vực ca khúc thôi thì có hai đối tượng làm nghệ thuật, đó là nhạc sĩ và ca sĩ. Từ lâu người ta đã quen dần chuyện ca sĩ hát là phải được trả tiền. Từ người hát rong kiểu ăn xin cho đến ca sĩ phòng trà hạng bét hoặc ca sĩ trên sân khấu thượng thặng hễ mở miệng ra hát là phải có tiền. Tùy theo vị trí của người hát, tùy theo lòng hảo tâm hay là một cuộc mặc cả dựa trên tiếng tăm và sức hút công chúng của người hát mà số tiền đó nhiều hay ít.

Người ta không thắc mắc gì thêm vì đó là chuyện hiển nhiên của người "bán vui" và người "mua vui". Cho dù nhiều ca sĩ, mà hầu như là tất cả ca sĩ, đều lâm ly tâm sự rằng họ đều muốn đem tiếng hát phụng sự cho cuộc đời, hát cho một niềm đam mê cái đẹp của tâm hồn, hát để chia sớt nỗi niềm của cuộc đời, vân vân và vân vân… thì họ hiếm khi miễn phí tiếng hát của mình. Có khi nó còn có một cái giá mà chỉ người thượng lưu mới mua nổi. Cho nên, chuyện ca sĩ là nhà tỷ phú thì đâu có gì lạ. Nhưng lạ lùng là nếu xã hội có trôi tuột trong cơn khủng hoảng kinh tế thì hầu như chỉ có giới ca sĩ là an nhiên tự tại như một đối tượng miễn nhiễm tuyệt vời.

Nhưng ca sĩ hát bằng cái gì? Thì bài hát! Hiển nhiên! Nhưng bài hát là sự sáng tạo nghệ thuật của nhạc sĩ lại không có được cái nhìn công bằng như trên. Nhiều khi có cảm tưởng người ta nghĩ rằng bài hát là trên trời rơi xuống vậy, hay họ nghĩ rằng cái anh chàng nhạc sĩ là một siêu nhân hay vị thánh có thể thở bằng không khí mà viết nhạc! Không hiểu sao cùng ở một vị trí lao động nghệ thuật, ca sĩ được chấp nhận bán tiếng hát của mình không chút khinh khi nhưng nhạc sĩ thì không. Làm như có một mặc định cho rằng nhạc sĩ là người hưởng hương hoa thôi, anh không được biến bài hát của mình thành hàng hóa vì đó là một sự xúc phạm… nghệ thuật(?!).

Cho nên có một thời gian khá lâu người ta mặc nhiên xài chùa các bài hát mà không một chút thắc mắc hay áy náy (họ chỉ có cảm giác đó khi nghe miễn phí ca sĩ hát). Nhưng giả dụ là có một ông nhạc sĩ nào đó chẳng cần tiền bạc gì hết khi người ta hát nhạc mình mà ông chỉ cần sướng cái Tôi khi được thấy người ta hát và nghe nhạc mình say mê rồi tôn thờ mình là vĩ nhân. Song, nếu ông biết người ta đang làm giàu bằng phương tiện chủ yếu là các bài hát của ông, và người nghe phải móc túi để nhét vào cái ví căng phồng của bầu sô ca nhạc thì ông phải suy nghĩ lại nếu ông là một người có lòng tự trọng hay ông không phải là người… cõi trên! Nếu ông quá giàu để không thấy tiền bạc là cần thiết thì ông cũng đòi lại cho được sự công bằng trong thương mại vì hai mục tiêu: Một, không thể ngu ngốc để người khác lợi dụng mình làm giàu. Hai, dùng số tiền đó để làm từ thiện cho những người đang thiếu thốn còn hơn là dồn hết cho những kẻ đang thừa mứa.

Bức thư về tác quyền của Trịnh Công Sơn có ghi rõ số tiền 5.000 USD được Khánh Ly đưa ra trong vụ lùm xùm về tác quyền liveshow của bà tại Việt Nam đang vấp phải những ý kiến trái chiều.
Bức thư về tác quyền của Trịnh Công Sơn có ghi rõ số tiền 5.000 USD được Khánh Ly đưa ra trong vụ lùm xùm về tác quyền liveshow của bà tại Việt Nam đang vấp phải những ý kiến trái chiều.

Có người nói, bài hát chỉ là một tờ giấy với những nốt nhạc vô tri bằng mực. Phải nhờ ca sĩ thổi hồn vào đó thì nó mới long lanh thành cuộc sống muôn màu. Cho nên, có bài hát phải gặp đúng người ca sĩ tri âm tri kỷ thì nó mới cất cánh bay trên bầu trời đời sống xã hội và nghệ thuật. Điều này cũng là hiển nhiên. Nhưng cũng như hai vế của bất đẳng thức. Nó chỉ là một bất đẳng thức ý nghĩa khi có hai vế. Tức là cũng phải nghĩ ngược lại, ca sĩ mà không có bài hát để ca hay không gặp đúng bài hát phù hợp với chất giọng mình thì họ cũng như con chim cánh cụt hay ngọn đèn không dầu, chỉ là ngọn đèn không ánh sáng!

Ca sĩ và nhạc sĩ khi đã tương hợp nhau để tạo nên tầm bay xa và rộng cho những bài hát trong tâm hồn người nghe thì phải nói giữa họ đã có một mối liên kết tình nghĩa thâm sâu. Nó như một nửa của nhau mà nếu thiếu một trong hai thì không bao giờ có sự hoàn thiện nghệ thuật. Vậy vì cớ gì ca sĩ có thể quyết định mặc cả mua bán giọng hát của mình không một chút thị phi thì người nhạc sĩ lại không có cái quyền tương đồng đó?

Cần nhớ rằng chẳng bao giờ có sự mua bán hay trao đổi giá trị kinh tế gì giữa ca sĩ và nhạc sĩ, như kiểu: "Em hát bài anh thì phải trả tiền cho anh!". Người trả tiền ở đây bao giờ cũng là người nghe mà người đại diện trả chính là nhà kinh doanh âm nhạc. Họ trả tiền để thưởng thức vẻ đẹp đứa con chung của nhạc sĩ - ca sĩ. Tiền đó được chia cho cả hai. Nếu chỉ có một bên hưởng thì không chỉ tình nghĩa đã bị bôi đen mà về mặt pháp luật đó là một hành vi phạm pháp.

Chỉ có trường hợp ca sĩ đồng thời cũng là nhà kinh doanh âm nhạc khi đứng ra tự tổ chức bán vé cho giọng hát của chính mình thì mới trả tiền cho nhạc sĩ. Và khi đó nếu người ca sĩ có trả tiền cho nhạc sĩ cũng chỉ là trong mối quan hệ giữa bầu sô với nhạc sĩ mà thôi. Quan hệ giữa nhạc sĩ và ca sĩ nếu tách ra khỏi môi trường thương mại thì đích thị là mối quan hệ nghệ thuật tinh khiết và thiêng liêng.

Cho nên một ngày đẹp trời nào đó mà tự dưng rơi xuống một tờ hợp đồng mua bán giữa một nhạc sĩ với một ca sĩ, đại ý là cho phép ca sĩ đó sử dụng nhạc của mình với một số tiền cụ thể thì đó là một điều vớ vẩn hết sức của trời đất. Và nó tựa như là một sự xúc phạm vào mối tình nghĩa tri âm tri kỷ giữa người viết nên những nốt nhạc và người thổi hồn cho con suối nhạc róc rách âm thanh mê hoặc. Đó là sử dụng để hát, còn sử dụng để kinh doanh kiếm tiền thì nó nằm ngoài phạm trù tình nghĩa này rồi.

Không bao giờ có tờ hợp đồng mua bán tác quyền nào giữa nhạc sĩ và ca sĩ cả. Chỉ có hợp đồng mua bán tác quyền giữa nhạc sĩ và người kinh doanh âm nhạc mà thôi!

Trần Minh Phi

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.