Bí ẩn những ngôi nhà… hoang ở Minh Lương

Khoảng đầu những năm 2000, xã Minh Lương, huyện Văn Bàn, tỉnh Lào Cai - nơi có mỏ vàng- được biết đến như một kho báu với lời đồn “kiếm vàng dễ như kiếm đá”. Người dân tứ xứ đổ về đây mang theo khát vọng đổi đời.

Thế nhưng, vàng đâu chưa thấy, chỉ thấy vàng da vàng mắt. Số người nghiện ma túy xuất hiện và ngày một tăng ở mảnh đất vốn bình yên ấy. Hậu quả là nhiều gia đình lâm vào cảnh tan nát, ly tán vì ma túy. Cái nghèo cộng với cơn lốc ma túy khiến cho Minh Lương trở nên tiêu điều, xơ xác.

Cách trung tâm huyện Văn Bàn khoảng 30km, con đường dẫn chúng tôi vào xã Minh Lương đầy những ổ trâu ổ gà. Ẩn mình phía sau những ngọn núi cao, xã Minh Lương hiện lên với vẻ tiêu điều, xơ xác trong cái nắng hanh heo.

Theo chân đồng chí Lương Văn Phương, Phó trưởng Công an xã Minh Lương, chúng tôi đến gia đình ông Hà Văn Ngay, thôn 3 Minh Hạ. Vừa dẫn chúng tôi đi, anh Phương vừa kể: “Giờ này đến nhà có khi không gặp ai.

Một góc của xã Minh Lương, huyện Văn Bàn.
Một góc của xã Minh Lương, huyện Văn Bàn.

Ông Ngay và vợ năm nay đã hơn 60 tuổi nhưng vẫn đi đãi vàng hàng ngày mong kiếm được đồng nào nuôi 2 đứa cháu nội. Tội nghiệp lắm. Có 2 cậu con trai thì 1 cậu nghiện ma túy và đã mất do bệnh. Cậu còn lại không khá hơn, cũng nghiện và suốt ngày đi lang thang vật vờ ngoài đường”.

Nằm vắt vẻo lưng chừng núi, căn nhà bằng gỗ đã mục nát của gia đình ông Hà Văn Ngay không có lấy một thứ đồ giá trị ngoài mấy chiếc nồi nằm xiêu vẹo ở góc nhà, đống quần áo cũ vắt lộn xộn.

Rất may lúc chúng tôi đến thì gặp anh Hà Văn May, con trai cả của ông Ngay đang ở nhà. Vừa bước vào cũng là lúc 2 đứa trẻ con anh May đi học về. Đã gần 12h trưa nhưng góc bếp trong gian nhà nguội lạnh, cũng chẳng còn gì để nấu bữa trưa.

Thương cảnh 2 đứa bé đói bụng mà chưa có gì ăn, tôi định lấy tiền để chúng đi mua gói mỳ tôm ăn tạm thì đồng chí Phó trưởng Công an xã ngăn lại: “Đưa tiền cho 2 cháu thì kiểu gì bố chúng cũng lấy bằng được để đi mua thuốc”.

Trước đây, kinh tế gia đình ông Ngay cũng không đến nỗi nào, nhưng từ khi cả 2 cậu con trai của ông đều dính vào ma túy thì cũng là lúc tài sản trong nhà cứ “đội nón ra đi” cho đến lúc hết sạch.

Đôi mắt đờ đẫn, với giọng buồn rầu, May kể: “Từ ngày biết em nghiện, vợ em nó bỏ em với 2 đứa con cho ông bà nuôi, nó đi. 1, 2 tháng nó mới quay về thăm con một lần. Nghe nói nó đã lấy chồng ở bên Mường Tè, Lai Châu rồi”.

Cách nhà ông Hà Văn Ngay không xa là nhà ông Vương Văn Lý ở thôn 2 Minh Thượng. Cách đây hơn chục năm, ngôi nhà 2 tầng của gia đình ông Lý là mơ ước của biết bao nhiêu người ở dân trong cái xã nghèo Minh Lương này.

Thế nhưng, buồn thay, cũng chỉ vì ma túy mà ngôi nhà khang trang ấy giờ bỏ không, trống huơ trống hoác. Cách đây hơn chục năm, vào khoảng đầu năm 2000, ông Lý bỏ ruộng nương theo trai làng vào mỏ vàng kiếm sống. Có vàng, có tiền, ông Lý bập vào ma túy.

2 người con trai của ông Lý là Vương Văn Lâm, SN 1992 và Vương Văn Lại, SN 1987 sau khi học hết cấp 2 cũng theo bố vào bãi vàng. Sự đời thật trớ trêu, 2 cậu thanh niên cao to trắng trẻo, chăm chỉ cũng không thoát khỏi sự cám dỗ của thứ chất quái ác ấy.

Chỉ một thời gian ngắn, Lại và Lâm đều nghiện. “Vợ ông Lý là bà Lục Thị Quyết hiện đang thụ án tù về tội buôn bán trái phép chất ma túy. Có khi cả tuần 3 bố con ông Lý cũng chẳng về nhà.

Họ cứ đi lang thang vật vờ”, đồng chí Phương cho biết. Giờ ngôi nhà của ông Lý chẳng khác gì ngôi nhà ma bỏ hoang khiến cho khung cảnh của Minh Lương càng thêm tiêu điều.

Là một xã vùng III của huyện Văn Bàn với hơn 1.000 hộ, hiện Minh Lương có tới 4 thôn thuộc diện 135. Cái nghèo khó cộng thêm cơn lốc ma túy khiến cho Minh Lương ngày càng trở nên hoang tàn, xơ xác.

Chia sẻ với chúng tôi, ông Chu Văn Thưởng, Phó Chủ tịch UBND xã Minh Lương cho biết, ở Minh Lương, những hoàn cảnh giống với gia đình ông Vương Văn Lý, ông Hà Văn May không phải là ít.

Hiện nay, xã Minh Lương có 188 người nghiện ma túy đang trong diện quản lý. Điều đáng lo ngại  là số người nghiện ma túy theo từng năm có dấu hiệu tăng dần.

Lý giải về vấn đề này, ông Thưởng cho biết, nhận thức của người dân trên địa bàn xã còn rất nhiều hạn chế. Nhiều người, nhất là thanh niên trong xã chỉ vì ăn chơi đua đòi nên cũng nhanh chóng sa đà vào con đường nghiện ngập.

Năm 2015, xã đã đưa được 15 đối tượng nghiện ma túy đi cai nghiện. Năm 2016 đã đưa 11 đối tượng đi cai nghiện. Tuy nhiên, hết thời gian cai nghiện thì cũng kế tiếp với thời gian các đối tượng này tái nghiện.

Hiện nay, xã Minh Lương có tổ chức 1 điểm điều trị cai nghiện bằng Methanol. Nhưng, với chi phí 17.000 đồng/ngày/lần uống nên người nghiện đến điều trị không nhiều. 

Thủ tục, hồ sơ đưa các đối tượng đi cai nghiện bắt buộc hiện gặp nhiều khó khăn phức tạp khiến cho các đối tượng nghiện lang thang, vật vờ ở địa phương vẫn chiếm số lượng chủ yếu.

Hậu của nghiện ma túy chính là việc kinh tế gia đình suy sụp, con cái rơi vào cảnh nheo nhóc, tình trạng bạo lực gia đình.

Nghiện ma túy, thiếu tiền dẫn đến trộm cắp tài sản, buôn bán trái phép chất ma túy… khiến tình hình an ninh trật tự ở xã Minh Lương nói riêng, huyện Văn Bàn nói chung có những diễn biến hết sức phức tạp.

Theo Đại úy Nguyễn Xuân Điệp, Đội phó Đội Cảnh sát điều tra, Công an huyện Văn Bàn, Lào Cai, so với trước đây, hiện nay, thủ tục hồ sơ đưa các đối tượng nghiện đi cai nghiện khá phức tạp. Hồ sơ yêu cầu phải có biên bản bắt quả tang đối tượng sử dụng ma túy. Tuy nhiên, các đối tượng đang sử dụng ma túy dễ có hành vi chống đối gây khó khăn cho cơ quan chức năng khi lập biên bản. Ngoài ra, những yêu cầu khác như phải có bản tường trình, biên bản xét nghiệm ma túy cũng là những yêu cầu rất khó thực hiện.

N.Hương-X.Mai

Các tin khác

Người dân Đất Mũi thành kính tưởng nhớ công lao Bác Hồ

Người dân Đất Mũi thành kính tưởng nhớ công lao Bác Hồ

Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), ngày 16/5, cán bộ công chức, viên chức, nhân dân xã Đất Mũi, Cà Mau tổ chức lễ dâng hương, dâng hoa, kể chuyện về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Đền thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh tại xã.

Hiến đất mở đường, góp sức xây dựng nông thôn mới

Hiến đất mở đường, góp sức xây dựng nông thôn mới

Sau quá trình vận động, 59 hộ dân ở hai thôn Hải Yên và Kim Môn, xã Chư A Thai, tỉnh Gia Lai đã tự nguyện tháo dỡ cổng ngõ, hàng rào, mái hiên để hiến hơn 3.800m² đất mở rộng tuyến đường liên thôn dài hơn 1km. Từ sự đồng thuận của người dân, địa phương có thêm nguồn lực hoàn thiện hạ tầng giao thông, phục vụ xây dựng nông thôn mới.

Tăng cường tuyên truyền phòng chống đuối nước để học sinh nghỉ hè an toàn

Tăng cường tuyên truyền phòng chống đuối nước để học sinh nghỉ hè an toàn

Kỳ nghỉ hè đang đến gần, cũng là thời điểm nguy cơ tai nạn đuối nước ở trẻ em có xu hướng gia tăng. Trước thực tế đáng lo ngại này, các đơn vị Đội CC&CNCH thuộc Phòng Cảnh sát PCCC&CNCH, Công an TP Hà Nội đang đẩy mạnh công tác tuyên truyền, phổ biến kỹ năng phòng chống đuối nước cho học sinh trên địa bàn, góp phần nâng cao nhận thức, trang bị kỹ năng tự bảo vệ bản thân cho các em trước khi bước vào kỳ nghỉ dài ngày.

Không để mùa hè trở thành mùa tai nạn đuối nước

Không để mùa hè trở thành mùa tai nạn đuối nước

Giữa cao điểm mùa hè, khi hàng triệu lượt du khách đổ về các bãi biển Đà Nẵng, nguy cơ tai nạn đuối nước và cháy nổ cũng gia tăng, đặc biệt đối với thanh thiếu niên, học sinh trong thời gian nghỉ hè. Trước thực tế đó, lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH Công an TP Đà Nẵng đã đồng loạt triển khai nhiều đợt tuyên truyền, huấn luyện kỹ năng sinh tồn, thoát hiểm, phòng chống đuối nước và ứng phó sự cố cho người dân, du khách nhằm chủ động ngăn ngừa những tai nạn thương tâm có thể xảy ra trong mùa hè năm nay.

Tìm thấy người đàn ông lạc 4 ngày trong rừng sâu Nặm Ký

Tìm thấy người đàn ông lạc 4 ngày trong rừng sâu Nặm Ký

Sau hơn 70 giờ nỗ lực tìm kiếm không ngừng nghỉ, hơn 300 người gồm lực lượng cứu hộ và người dân đã tìm thấy ông Triệu Chàn Tá tại khu vực rừng phòng hộ thôn Tân Tiến, xã Bắc Quang, tỉnh Tuyên Quang vào lúc 16h30 chiều 11/5 trong tình trạng tỉnh táo.

Cứu thành công cháu bé 5 tuổi bị lạc, ngã trong rừng lúc đêm tối

Cứu thành công cháu bé 5 tuổi bị lạc, ngã trong rừng lúc đêm tối

Chỉ trong thời gian ngắn, sau khi tiếp nhận tin báo về việc có trẻ em bị lạc trong rừng lúc đêm tối, Công an xã Tân Đoàn, tỉnh Lạng Sơn đã nhanh chóng triển khai lực lượng, phối hợp cùng các đơn vị chức năng và nhân dân vào rừng tìm kiếm. Với nỗ lực và quyết tâm rất cao, đã tìm thấy cháu bé dưới khe thác suối trong tình trạng bị thương nặng.

Bộ Khoa học và Công nghệ cải cách mạnh mẽ thủ tục hành chính lĩnh vực tiêu chuẩn đo lường chất lượng

Bộ Khoa học và Công nghệ cải cách mạnh mẽ thủ tục hành chính lĩnh vực tiêu chuẩn đo lường chất lượng

Ngày 9/5/2026, Bộ Khoa học và Công nghệ vừa ban hành Quyết định số 2347/QĐ-BKHCN về việc công bố các thủ tục hành chính (TTHC) nội bộ mới và bãi bỏ các thủ tục cũ trong lĩnh vực tiêu chuẩn đo lường chất lượng. Đây là bước đi cụ thể nhằm thực hiện chương trình cắt giảm, đơn giản hóa TTHC liên quan đến hoạt động sản xuất, kinh doanh theo Nghị quyết của Chính phủ.