Chuyện làng văn nghệ

Bám được vào đời nhờ... chín móng

Công bằng mà nói, trong sự nghiệp thơ ca đồ sộ, tới gần hai mươi tập của Xuân Diệu, thì bài thơ "Hư vô" có phần hơi "lép vế". Thảng hoặc nó mới được nhắc tới một đôi câu để minh họa cho tấm lòng quấn quít của thi sĩ với cuộc đời. Kể từ khi Xuân Diệu mất đi, rất ít khi thấy các nhà phê bình động bút nhắc tới bài thơ này...

"Hư vô" là tên một bài thơ của Xuân Diệu viết trước Cách mạng Tháng Tám. Bài thơ có đoạn:    

Nhưng mà tôi sẽ chết, than ôi
Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời 
Kẻ đựng trái tim trìu máu đất
Hai tay chín móng bám vào đời
  

Công bằng mà nói, trong sự nghiệp thơ ca đồ sộ, tới gần hai mươi tập của Xuân Diệu, thì bài thơ trên có phần hơi "lép vế". Thảng hoặc nó mới được nhắc tới một đôi câu để minh họa cho tấm lòng quấn quít của thi sĩ với cuộc đời. Kể từ khi Xuân Diệu mất đi, rất ít khi thấy các nhà phê bình động bút nhắc tới bài thơ này.

Nhưng rồi cách dây ít năm, bài thơ cũng có một câu làm bạn đọc phải nảy sinh thắc mắc. Đó là câu: “Hai tay chín móng bám vào đời”. Lẽ thường, tay người phải mười móng, sao Xuân Diệu lại viết là chín. Vô lý quá! Và Báo Văn nghệ là nơI đầu tiên cho in thắc mắc này. Theo tác giả của bài góp ý, thì câu thơ đó bị người ta in nhầm. Đúng ra phải là: "Hai tay chín nóng bám vào đời".

Cái ý "tay chín nóng" đã khiến nhiều người… ngỡ ngàng. Một nhà thơ đã lên tiếng phê phán cách gán ghép này. Theo anh, nói vậy thì tay Xuân Diệu có khác gì… tay luộc. Và nhà thơ nọ cho rằng, có lẽ chữ "chín móng" là do in sai từ chữ "chíu móng".

Mặc dù bài trao đổi được thể hiện rất hấp dẫn, song chữ "chíu" mà nhà thơ nọ đưa ra vẫn làm bạn đọc thấy có gì khiên cưỡng. Bởi vậy, sau ý kiến tranh luận của anh, Báo Văn nghệ cho in một loạt ý kiến nữa.

Trong đó đáng chú ý là ý kiến của một nhà thơ cao niên và ý kiến của một nhà thơ trẻ.

Theo nhà thơ cao niên thì chữ "chín" không nên hiểu theo số đếm. Đặt trong câu, nó có nghĩa là "nóng quá đến mức chín cả móng". Và ông cho rằng, chữ "chín móng" là đúng của Xuân Diệu.

Nhà thơ trẻ cũng cho rằng, nguyên văn của câu thơ là vậy, chẳng có gì là bị in sai cả (anh còn lấy dẫn chứng từ tập thơ "Gửi hương cho gió", bản in lần đầu), duy cách hiểu của anh thì khác. Bằng bài phân tích khá dài, có đối chiếu với tổng thể bài thơ, nhà thơ trẻ này đi đến kết luận, đại để: "Hai tay chín móng bám vào đời", nghĩa là Xuân Diệu có cố đến mấy cũng chỉ bám được vào đời có chín móng, còn một móng "định mệnh" khuất lấp đâu đó.

Liền ba số báo, các ý kiến trao đổi, tranh luận xem ra vẫn chưa làm người đọc thoả mãn.

Trong tâm trạng như vậy, tôi tìm gặp một anh bạn nhà thơ hiện đang công tác tại một nhà xuất bản nọ.

- Theo anh thì nên hiểu câu thơ ấy như thế nào?

- Hiểu thế nào tùy thuộc cách cảm, cách nghĩ của mỗi người - Bạn tôi trả lời - Nhưng qua cuộc tranh luận, tôi có thể nói vui với cậu thế này: Ông Xuân Diệu viết "Hai tay chín móng bám vào đời" là rất sáng suốt.

- ??.

- Thế này nhé: Vì viết "chín móng", người ta thấy lạ, mới đâm thắc mắc, bởi thế mới có cuộc tranh luận, bài thơ mới có dịp được thiên hạ ôn lại. Còn nếu viết "mười móng" thì có gì nữa để mà bàn? Hẳn bài thơ cũng theo đó mà lặng lẽ "buông tay" khỏi cuộc đời. Như vậy, không phải vì nhờ chín móng mà bài thơ bám được vào đời đó sao?

Nghe ra, đối chiếu với thực tế trước - nay, thấy "ý kiến" của nhà thơ bạn tôi không phải không… có lý

Hồng lê

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.