A Pa Chải - mùa hoa cúc quỳ

Có lẽ chẳng ở đâu cho đến thời điểm này có một vùng đất mà tên gọi của nó mỗi khi nhắc đến lại gợi cho người ta cảm giác heo hút và xa xôi diệu vợi như Mường Nhé. Vùng ngã ba biên giới với điểm tận cùng cực Tây của Tổ quốc: A Pa Chải từng sở hữu vô số kỷ lục vô tiền khoáng hậu, trong đó có những kỷ lục buồn về sự xa xôi, nghèo đói và bất ổn về an ninh trật tự. Nhưng trong sự khắc nghiệt bậc nhất ấy, vẫn có các chiến sĩ Công an đang ngày đêm lặng thầm, đồng cam cộng khổ giữ gìn cuộc sống bình yên cho người dân. Và dường như điều đó đã góp phần đem một mùa xuân đến sớm hơn ở nơi thâm sơn cùng cốc, heo hút đến tận cùng này…

Tây Bắc được mệnh danh là xứ sở của hoa ban nhưng ở Mường Nhé mùa này lại bạt ngàn hoa cúc quỳ. Năm nay cái lạnh đến sớm nhưng lại vội vã đi nên mới đầu tháng Chạp mà khắp các cánh rừng Mường Nhé đã được thắp lên một màu vàng rực của cúc quỳ - loài hoa dại nhưng có sức sống mãnh liệt và rực rỡ đến nao lòng.

Mường Nhé là huyện duy nhất của nước ta tiếp giáp với cả hai nước Lào và Trung Quốc, trong đó có 165 cây số đường biên với Lào và 49,5 cây số với Trung Quốc. Đã có thời, đường vào Mường Nhé gian nan đến độ được ví như lên giời; vùng đất ngã ba biên giới heo hút cách trung tâm huyện lỵ Mường Tè (Lai Châu cũ) gần 200 cây số đường rừng. Muốn đến đó, người ta chỉ có thể đi bộ và phương tiện duy nhất vẫn là đôi chân với những chuyến đi kéo dài dằng dặc nhiều tuần lễ.

Hiện nay, Mường Nhé có 11 xã, xấp xỉ 36 ngàn dân, hơn 60% dân số Mường Nhé là dân di cư tự do từ các tỉnh miền núi phía Bắc. Theo Thượng tá Nguyễn Trọng Trường, Trưởng Công an huyện Mường Nhé, làn sóng di cư tự do bắt đầu phức tạp từ đầu những năm 90 của thế kỷ trước, từ hơn một vạn người 10 năm sau đó, vùng ngã ba biên giới này đã phải tiếp nhận hơn 4 vạn dân di cư tự do (thời điểm chưa chia tách huyện Nậm Pồ). Nếu như trước đó, Mường Nhé có duy nhất một bản người Mông là Nậm Nà gồm 30 hộ, gần 120 nhân khẩu, thì hiện nay người Mông là dân tộc chiếm đa số.

Hồi đó Mường Nhé hoang biệt, mênh mông, đất đai màu mỡ, trở thành “vùng đất hứa” để người di cư tự do kéo đến. Họ tìm mảnh đất bằng phẳng để dựng lán trại, chặt phá đại ngàn làm nương rẫy. Tình trạng tuyên truyền gây mất đoàn kết dân tộc, nghe và tin theo kẻ xấu, rồi xuất nhập cảnh trái phép là những vấn đề phức tạp khiến cấp uỷ, chính quyền địa phương đau đầu. Nghiêm trọng hơn, do không được quản lý chặt chẽ, nhiều bản làng trở thành nơi ẩn nấp “lý tưởng” của nhiều tên tội phạm nguy hiểm sau khi gây án bỏ trốn hoặc một vài nhóm người tụ tập tuyên truyền cái xấu. Vụ gây rối ở Huổi Khon, xã Nậm Kè tháng 5/2011 là một ví dụ điển hình…

Kiên quyết không để kẻ xấu lợi dụng, lừa bịp nhân dân bằng những luận điệu hoang đường, cấp uỷ chính quyền và Công an tỉnh Điện Biên đã có nhiều giải pháp, một trong những biện pháp trọng tâm chính là công tác tăng cường cán bộ xuống cơ sở, thực hiện 3 cùng với nhân dân, củng cố hệ thống chính trị, giúp dân phát triển kinh tế, xoá đói giảm nghèo.

Đi dân nhớ, ở dân thương.
Đi dân nhớ, ở dân thương.

Thiếu tướng Sùng A Hồng, Giám đốc Công an tỉnh Điện Biên cho biết, chỉ tính từ năm 2010 đến nay, Công an tỉnh Điện Biên và Cục An ninh Tây Bắc (Bộ Công an) đã tăng cường hơn 6.000 lượt cán bộ chiến sĩ vào bám bản, bám dân thực hiện 3 cùng với nhân dân. Hệ thống chính trị 11 xã đã được củng cố, kiện toàn. Đội ngũ công an viên ở hơn 130 bản đã được xây dựng, bổ sung kể cả những xã, bản mới thành lập như Nậm Vì, Pá Mỳ, Huổi Lếch…

Hàng ngàn lượt cán bộ chiến sĩ được tăng cường xuống bám bản, bám dân để triển khai công tác nghiệp vụ và giúp dân ổn định cuộc sống. Lực lượng Công an đã làm được nhiều việc đáng được gọi là kỳ tích, đó là điều tra, rà soát đăng ký hộ tịch, hộ khẩu, cấp CMND cho hơn 3 vạn người dân di cư. Đặc biệt từ năm 2008, khi Chính phủ có Quyết định 141/QĐ-TTg phê duyệt Đề án sắp xếp, ổn định dân di cư tự do ở Mường Nhé, các tổ đội công tác tăng cường của lực lượng Công an lại trở thành lực lượng nòng cốt giúp các ban, ngành tỉnh Điện Biên triển khai có hiệu quả quyết định này. Lực lượng Công an đã tham mưu cho chính quyền thành lập và xây dựng hệ thống chính quyền cơ sở hơn 40 bản lớn, nhỏ; rà soát tuyển dụng hơn 200 công chức xã, phát hiện, bồi dưỡng và đề nghị kết nạp Đảng cho hơn 270 quần chúng ưu tú, xóa 37 bản “trắng” đảng viên; làm thủ tục cấp phát hộ khẩu cho 13.700 hộ dân, cấp chứng minh nhân dân cho gần 25.000 người.

Đến giáp Tết Nguyên đán Ất Dậu này vẫn có nhiều bản ở Mường Nhé chưa có đường ôtô, có nghĩa là phương tiện duy nhất để cán bộ, chiến sĩ Công an xuống với bà con vẫn chỉ là đôi chân với những chuyến băng rừng vượt sông mải miết. Khó khăn còn nhiều nhưng ở nơi tận cùng đất nước này lòng dân biên giới và sự nỗ lực, hy sinh của cán bộ, chiến sĩ Công an dường như đã chiến thắng tất cả.

Chúng tôi xuống bản Tá Miếu – một bản xa nhất của xã Sín Thầu mới cảm nhận hết những gì cán bộ Công an, Biên phòng, Đoàn 379 (Đoàn kinh tế - quốc phòng Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Điện Biên) đã làm cho người dân ở nơi thâm sơn cùng cốc này. Tá Miếu khi chia tách từ bản A Pa Chải từng có gần 90% dân số nghèo đói nhưng hôm nay bản đã vươn lên vững mạnh toàn diện; số hộ nghèo chỉ còn 15%, không còn hộ đói. Tá Miếu bây giờ không phải “cuốc bộ” hàng tuần lễ như cách đây chừng dăm bẩy năm nữa. Ôtô đã vào đến tận bản, thậm chí là đến tận cột mốc ngã ba biên giới.

Thiếu nữ A Pa Chải giữa mùa hoa cúc quỳ.
Thiếu nữ A Pa Chải giữa mùa hoa cúc quỳ.

Cửa khẩu A Pa Chải – Long Phú giáp ranh với huyện Giang Thành (Vân Nam – Trung Quốc) nhộn nhịp hàng hoá qua lại trong những ngày giáp Tết. Ông Mạ Gió Tư, một người cao niên mấy thế hệ cheo leo định cư trên đỉnh A Pa Chải rưng rưng: “Mới cách đây vài năm chẳng ai dám mơ một ngày nhìn thấy cái ôtô nhưng bây giờ, Tá Miếu - A Pa Chải có cả cửa khẩu quốc gia, ôtô, xe máy, tivi, hàng hóa không thiếu thứ gì nhất là vào những ngày chợ phiên hằng tháng (chợ phiên biên giới họp vào các ngày 3, 13, 23 âm lịch – PV)”.

Ông Pờ Dần Sinh, Bí thư kiêm Chủ tịch UBND xã Sín Thầu chia sẻ: “Cuộc sống của bà con Hà Nhì ở Sín Thầu giờ đã khấm khá hơn. Hiện xã có đến gần 30 hộ gia đình làm kinh tế giỏi thu nhập trên dưới 100 triệu đồng/ năm. Phát huy truyền thống Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, 230 hộ dân của xã tích cực tham gia phong trào toàn dân bảo vệ ANTQ, đấu tranh phòng chống tội phạm, ngăn chặn di dịch cư tự do, đốt phá rừng bừa bãi, giữ gìn đường biên mốc giới bình yên. Ánh sáng của Đảng và Chính phủ (điện lưới quốc gia - PV) cũng đã vào đến A Pa Chải từ tháng 5/2014”. Thượng uý Vàng Văn Chung, Trưởng Công an xã Sín Thầu cho biết thêm, xã Sín Thầu tự hào là "xã 4 không" duy nhất của huyện Mường Nhé: nhiều năm nay xã không có người nghiện, không phá rừng, không di cư và không có truyền đạo trái phép…

Có lẽ sau ông Pờ Sì Tài, nguyên Trưởng Công an xã Sín Thầu – người vẫn mệnh danh là cây đại thụ của đại ngàn Mường Nhé thì ông Pờ Dần Sinh chính là thế hệ “cây cao bóng cả” tiếp nối truyền thống quật cường của vùng ngã ba biên giới này. Ông Sinh giữ cương vị Chủ tịch rồi Bí thư Đảng uỷ xã Sín Thầu nhiều khóa liên tiếp. Ông là người Hà Nhì sinh ra lớn lên bên dòng Mo Phí, là nhân chứng nhưng cũng là người trong cuộc, có những đóng góp không nhỏ vào sự thay da đổi thịt và chuyển mình mạnh mẽ của vùng đất này. Ông bảo, người dân Mường Nhé cũng như bông cúc quỳ, giữa đại ngàn xa thẳm vẫn thể hiện sức sống mãnh liệt, vượt qua khắc nghiệt của mùa đông để rồi kiêu hãnh nở bông, khoe sắc, thắp lên màu của no ấm, của khát vọng và niềm tin đúng vào dịp Tết đến Xuân về. Năm mới đang cận kề nhưng đây là nơi duy nhất ở vùng ngã ba biên giới dường như mùa xuân đến sớm…

Vũ Mạnh Hà

Các tin khác

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Ngày cuối tuần, từ sáng sớm, nhiều người dân địa phương, du khách và cả những nhóm “săn nấm” tự phát đã đổ xô vào rừng thông ở Đà Lạt (Lâm Đồng) tìm hái các loại nấm dại. Phía sau thú vui tưởng chừng bình yên ấy là nỗi lo về nguy cơ ngộ độc nấm đang hiện hữu từng ngày.

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Gần đây, tại nhiều tỉnh, thành trong cả nước, trong đó có TP Đà Nẵng và tỉnh Quảng Ngãi, liên tục xuất hiện các cơn mưa dông lớn kèm theo hiện tượng sấm sét dữ dội. Đây là mối đe dọa nghiêm trọng đến tính mạng, sức khỏe và tài sản của người dân nếu chủ quan, lơ là trong việc phòng tránh.

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Sáng 17/5, Bệnh viện Đại học Y Dược TP Hồ Chí Minh cho biết đã thực hiện thành công ca ghép tim thứ 11 từ người hiến chết não, cứu sống một bệnh nhi 15 tuổi bị suy tim giai đoạn cuối, phân suất tống máu chỉ còn khoảng 5%. Đây là trường hợp đặc biệt khi toàn bộ quá trình hội chẩn, điều phối, chuẩn bị và phẫu thuật phải được triển khai trong khoảng thời gian rất ngắn.

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Giữa cánh rừng đặc dụng của xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La, đường vào bản Làng Sáng nhiều đoạn chỉ vừa một xe máy chạy qua. Tối tối, nơi bản xa này lại vang lên tiếng đánh vần ê a của những phụ nữ dân tộc Mông lần đầu học chữ. Tại bản Làng Sáng, lớp học xóa mù chữ mở ra hy vọng đổi thay cho những người quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Ban Quản lý dự án Thăng Long vừa trình Bộ Xây dựng thẩm định Báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng vành đai 5 vùng Thủ đô. Đây là công trình quan trọng quốc gia, thuộc thẩm quyền quyết định chủ trương đầu tư của Quốc hội.

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Hành trình "Tôi yêu Tổ quốc quốc tôi" 2026 bắt đầu khởi động từ Nghệ An, qua 7 tỉnh, TP, đồng loạt triển khai các hoạt động an sinh xã hội, bảo vệ môi trường, chuyển đổi số cộng đồng, chăm lo cho đồng bào vùng khó khăn, lan tỏa mạnh mẽ tinh thần sống đẹp, đồng thời tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu. 

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Ngày 16/5, thông tin từ Tổng Công ty đường sắt Việt Nam cho biết, đơn vị vừa phối hợp cùng lực lượng Công an ra quân xử lý vi phạm trật tự an toàn giao thông đường sắt ngay sau khi Nghị định 81/2026/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an toàn giao thông đường sắt chính thức có hiệu lực từ ngày 15/5/2026.

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Một ngày sau trận mưa lớn đầu mưa, mặt hồ Xuân Hương Đà Lạt (Lâm Đồng), đoạn gần Cầu Sắt, vẫn bừa bộn chất thải, đặc biệt là bèo tây, chai lọ, vỉ nhựa… Dù lực lượng vệ sinh môi trường đã nỗ lực làm việc, thu gom từ chiều qua tới nay nhưng vẫn ngổn ngang...

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Trong tiết trời nắng nóng gay gắt trên dải đất khu Nam Trung bộ, “Chiến dịch 60 ngày đêm cao điểm giải phóng mặt bằng (GPMB)” tại hai dự án lớn ở phía Đông Nam tỉnh Đắk Lắk đang được UBND xã Hòa Xuân cùng các đơn vị, cơ quan chức trách nỗ lực chạy đua với thời gian, triển khai quyết liệt bằng nhiều biện pháp.

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Ngay sau sự cố cháy xe buýt xảy ra trên phố Lý Thường Kiệt sáng 16/5, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội (Sở Xây dựng thành phố Hà Nội) đã ban hành công văn hỏa tốc yêu cầu tăng cường công tác phòng chống cháy nổ đối với hoạt động vận tải hành khách công cộng trên địa bàn thành phố.

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Theo Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh, đến cuối tháng 4 vừa qua tổng sản lượng thi công Dự án đường Vành đai 3 mới đạt 74% khối lượng. Việc khai thác tuyến tới đây sẽ khó tránh khỏi hạn chế do công trình trọng điểm này đang được đề xuất tiếp tục đầu tư hoàn chỉnh giai đoạn 1…  

Tiếp nhận 127 công dân từ Campuchia trao trả

Tiếp nhận 127 công dân từ Campuchia trao trả

Tối 15/5, Bộ đội Biên phòng tỉnh Tây Ninh cho biết, vừa phối hợp cùng Công an tỉnh Tây Ninh và các lực lượng chức năng hoàn tất thủ tục tiếp nhận 127 công dân Việt Nam do phía Campuchia trao trả tại Cửa khẩu quốc tế Tân Nam.