Yêu thương để lại…

Vào một ngày đầu năm mới, trên trang chủ nhiều tờ báo trang trọng đặt bản tin về câu chuyện mẹ và em bé Hải An hiến tặng giác mạc của em trước lúc mất do trọng bệnh. Bản tin không đăng tải hình ảnh em bé Hải An, tôi ngồi yên lặng trước màn hình, đọc đi đọc lại vài lần, cố lục lọi trải nghiệm để hình dung ra khuôn mặt, ánh mắt thiên thần của bé Hải An, cảm xúc liên tục va đập mạnh bởi câu chuyện quá xúc động.

“Con tặng lại ánh sáng cho bạn khác nhé!", người mẹ đau thắt lòng nghẹn ngào cất lên câu nói và đặt nụ hôn lên trán cô con gái 7 tuổi đang ngủ như một thiên thần. Tôi tin rằng quyết định gửi tặng lại giác mạc của cô bé, đối với người mẹ và cả con, hẳn là một quyết định đầy nhân văn nhưng lại đòi hỏi cả sự dũng cảm. Còn đó nhiều định kiến cũ, quan niệm tâm linh của người Việt đã ghi sâu trải qua nhiều thế hệ dành sự trọn vẹn cho người đã khuất. Không phải ai cũng đủ mạnh mẽ để bước qua được quan niệm đó của bản thân, họ mạc, để gửi lại cho người còn sống một cơ hội thứ hai là được sống khỏe mạnh hơn.

Bé Hải An vừa bước qua tuổi thứ 7 được vài tháng, gia đình phát hiện con mắc ung thư thần kinh thể sao từ tháng 9-2017. Sau nhiều tháng điều trị tại Bệnh viện K, khi thấy con gái khó lòng qua trọng bệnh, thời gian rời khỏi vòng tay mẹ tính từng giờ, mẹ bé đã gọi điện thoại tới Trung tâm Điều phối quốc gia về ghép bộ phận cơ thể người để gửi gắm nguyện vọng xin được hiến tạng con, cứu người khác khi bé qua đời.

Cuộc trao đổi đó đã khiến tất cả nhân viên Trung tâm Điều phối chùng xuống đúng giờ nghỉ cơm trưa. Được biết, không chỉ mong muốn hiến giác mạc của con, gia đình của Hải An còn muốn tặng trái tim của em với mong muốn có cơ hội được nghe lại nhịp đập trái tim con trong lồng ngực một bạn nhỏ khác. Dù vậy, mong ước này đã không thể trở thành hiện thực. Pháp luật quy định chỉ nhận tạng hiến của người đủ 18 tuổi trở lên, do đó dù mong muốn có thêm nhiều phép màu nhưng trung tâm chỉ có thể nhận giác mạc của cháu. 2 cán bộ của Trung tâm Điều phối xuống tận nhà bé để lấy giác mạc.

Trước khi bắt đầu, người mẹ lặng nhìn con gái và trìu mến nói: “Con tặng lại ánh sáng cho bạn khác nhé!" rồi đặt nụ hôn lên trán cô bé Hải An.

“Hình ảnh ấy làm tôi thấy sống mũi cay cay. Cô bé nằm đó như một thiên thần đang ngủ. Chúng tôi bắt đầu công việc một cách nhẹ nhàng và cẩn thận nhất có thể như sợ sẽ phá giấc ngủ ngon lành kia”, một bác sĩ trung tâm xúc động chia sẻ với báo giới.

Sau khoảng 30 phút, ca lấy giác mạc hoàn tất. Người mẹ ngắm con gái một lần nữa và âu yếm nói: "Mẹ tự hào về con!".

Cô giáo và bạn học cùng lớp đến tiễn biệt Bé Hải An.
Cô giáo và bạn học cùng lớp đến tiễn biệt Bé Hải An.

Có lẽ, ông trời đã gửi xuống cho gia đình bé mượn một thiên thần có ánh mắt sáng trong đẹp đến vậy, và giờ Hải An cũng đã đến lúc chia tay gia đình để trở lại nơi ấy.

Anh Hoàng, vị bác sĩ trực tiếp tham gia công việc đã chia sẻ, trong suốt hơn 10 năm đi làm, chưa bao giờ anh xúc động đến vậy. Đây cũng là lần đầu tiên anh có một trải nghiệm chưa từng bước qua và cảm giác thấy vô cùng hài lòng.

Anh Hoàng cho biết, khác với các mô tạng khác cần hoà hợp với người hiến về nhiều mặt, việc ghép giác mạc dễ dàng hơn. Với giác mạc của người trẻ, nếu được ghép cho người càng trẻ càng tốt. Tại Việt Nam, ca hiến giác mạc trẻ nhất là 6 tuổi.

Cách đây hơn một năm, tôi có cơ hội được ngồi trò chuyện cùng bà Cấn Thị Ngần, một người phụ nữ gần 60 tuổi, sinh ra và lớn lên ở nông thôn Bắc Bộ. Bà mất đi người con trai Trịnh Đình Vàng sau một tai nạn giao thông. Khi con được bệnh viện xác định đã chết não, người mẹ ấy đã nén nỗi đau để làm được một việc từ tâm mà bà tâm sự chưa bao giờ bà có khái niệm để nghĩ tới, hiến tạng con để các bác sĩ Bệnh viện Quân y 103 thực hiện ca ghép đa tạng mang lại sự sống cho 5 người vào tháng 7-2016.

Trong buổi gặp đó, cũng là lần đầu tiên bà Ngần gặp anh Nguyễn Xuân Hưng, người được con trai bà hiến tặng giác mạc. Những giọt nước mắt lăn dài, vội vã trên gương mặt lam lũ của người mẹ khiến anh Hưng xúc động.

Bà Ngần ngồi thật lâu, ngắm nhìn kỹ đôi mắt anh Hưng, chắc hẳn đâu đó bà tìm thấy lại được ánh mắt thân thuộc của người con trai.

Vì nhiều lý do bảo mật, mất rất nhiều công sức, gia đình anh Hưng mới tìm được nhà bà Ngần. Các y, bác sĩ Bệnh viện Quân y 103 không cho biết thông tin nơi ở của gia đình bà Ngần theo quy định của Luật cho, hiến tạng. Gia đình anh Hưng thậm chí đã đi lần tìm từ những manh mối thông tin nhỏ nhất xung quanh khu vực bệnh viện để tìm được người mẹ anh Vàng, có cơ hội thắp nén nhang cảm tạ ân nhân.

Anh Vàng đột ngột ra đi như vết thương sâu chất thêm vào chuỗi biến cố đau đớn trong đời người mẹ. Bà Ngần làm nông nghiệp, chồng mất sớm ở tuổi 37 do bị điện giật khi sử dụng bếp điện lò xo. Khi đó, bà mới 30 tuổi, con trai Trịnh Đình Vàng 5 tuổi. Người phụ nữ một mình làm ruộng vườn, gồng gánh nuôi 3 con nhỏ.

Cuộc sống thực sự khó khăn, 4 mẹ con dựng chiếc lều tạm giữa đồng nước để bắt cá, chăn vịt. Cơm chẳng đủ ăn nhưng rồi 3 đứa con cũng khôn lớn. Năm 2015, bà xây được căn nhà mái bằng cất trên nền ao ngày trước. Anh Vàng học hết phổ thông thì vào miền Nam theo học cơ khí đôi, ba năm. Sau đó, chàng trai về quê làm cho công ty xây dựng.

Khi kể lại sự việc, ánh mắt đẫm nước, nhưng bà Ngần không hối tiếc vì những điều mình đã làm. Người mẹ bảo: “Vàng mất nhưng không chết hoài chết phí. Em nó ra đi nhưng còn để lại tiếng thơm, còn cứu được nhiều người. Bệnh viện Quân y 103 tổ chức đám tang trang nghiêm như của một liệt sĩ. Sáng hôm ấy, mưa gió mịt mùng nhưng nhiều đoàn xe của quân đội về tận nhà tôi lo hậu sự cho Vàng”.

Ca ghép đa tạng diễn ra thành công. Người được nhận trái tim là một anh bộ đội 36 tuổi bị bệnh cơ tim thể xốp, suy độ bốn đã có một quãng thời gian dài nằm giường bệnh thắc thỏm đến tuyệt vọng. Hai bệnh nhân còn lại nhận thận 49 tuổi và 47 tuổi, đều bị suy thận đã nhiều năm nay. Hai người nhận giác mạc là anh Nguyễn Xuân Hưng và một người phụ nữ lớn tuổi.

Bà Ngần kể đã thức trắng một đêm để nghĩ và đi đến quyết định thay cho con, thương con, thương người nhưng bà còn phải đối diện với một thực tế khác, đó là những sự phản đối gay gắt xung quanh không dễ thay đổi quan niệm cũ.

Thay cho lời kết bài, tôi muốn viết gì đó như lời tri ân tới gia đình và những người đã khuất có tấm lòng cao cả nhưng không thể thành lời. Xin mượn lời dẫn trong bộ phim tài liệu nổi tiếng “Chuyện tử tế” của đạo diễn Trần Văn Thủy, “Người ta trở về đất trong những hoàn cảnh khác nhau, bằng những con đường khác nhau, mang theo xuống mồ điều thiện và ác khác nhau. Ai cũng mong muốn trông thấy đồng loại của mình có mồ yên mả đẹp, nhưng mong muốn hơn và an ủi được con người hơn vẫn là sự tử tế, là tình thương yêu, là công đức người quá cố để lại cho đời…”.

Minh Trí

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.