Yêu thương để lại…

Vào một ngày đầu năm mới, trên trang chủ nhiều tờ báo trang trọng đặt bản tin về câu chuyện mẹ và em bé Hải An hiến tặng giác mạc của em trước lúc mất do trọng bệnh. Bản tin không đăng tải hình ảnh em bé Hải An, tôi ngồi yên lặng trước màn hình, đọc đi đọc lại vài lần, cố lục lọi trải nghiệm để hình dung ra khuôn mặt, ánh mắt thiên thần của bé Hải An, cảm xúc liên tục va đập mạnh bởi câu chuyện quá xúc động.

“Con tặng lại ánh sáng cho bạn khác nhé!", người mẹ đau thắt lòng nghẹn ngào cất lên câu nói và đặt nụ hôn lên trán cô con gái 7 tuổi đang ngủ như một thiên thần. Tôi tin rằng quyết định gửi tặng lại giác mạc của cô bé, đối với người mẹ và cả con, hẳn là một quyết định đầy nhân văn nhưng lại đòi hỏi cả sự dũng cảm. Còn đó nhiều định kiến cũ, quan niệm tâm linh của người Việt đã ghi sâu trải qua nhiều thế hệ dành sự trọn vẹn cho người đã khuất. Không phải ai cũng đủ mạnh mẽ để bước qua được quan niệm đó của bản thân, họ mạc, để gửi lại cho người còn sống một cơ hội thứ hai là được sống khỏe mạnh hơn.

Bé Hải An vừa bước qua tuổi thứ 7 được vài tháng, gia đình phát hiện con mắc ung thư thần kinh thể sao từ tháng 9-2017. Sau nhiều tháng điều trị tại Bệnh viện K, khi thấy con gái khó lòng qua trọng bệnh, thời gian rời khỏi vòng tay mẹ tính từng giờ, mẹ bé đã gọi điện thoại tới Trung tâm Điều phối quốc gia về ghép bộ phận cơ thể người để gửi gắm nguyện vọng xin được hiến tạng con, cứu người khác khi bé qua đời.

Cuộc trao đổi đó đã khiến tất cả nhân viên Trung tâm Điều phối chùng xuống đúng giờ nghỉ cơm trưa. Được biết, không chỉ mong muốn hiến giác mạc của con, gia đình của Hải An còn muốn tặng trái tim của em với mong muốn có cơ hội được nghe lại nhịp đập trái tim con trong lồng ngực một bạn nhỏ khác. Dù vậy, mong ước này đã không thể trở thành hiện thực. Pháp luật quy định chỉ nhận tạng hiến của người đủ 18 tuổi trở lên, do đó dù mong muốn có thêm nhiều phép màu nhưng trung tâm chỉ có thể nhận giác mạc của cháu. 2 cán bộ của Trung tâm Điều phối xuống tận nhà bé để lấy giác mạc.

Trước khi bắt đầu, người mẹ lặng nhìn con gái và trìu mến nói: “Con tặng lại ánh sáng cho bạn khác nhé!" rồi đặt nụ hôn lên trán cô bé Hải An.

“Hình ảnh ấy làm tôi thấy sống mũi cay cay. Cô bé nằm đó như một thiên thần đang ngủ. Chúng tôi bắt đầu công việc một cách nhẹ nhàng và cẩn thận nhất có thể như sợ sẽ phá giấc ngủ ngon lành kia”, một bác sĩ trung tâm xúc động chia sẻ với báo giới.

Sau khoảng 30 phút, ca lấy giác mạc hoàn tất. Người mẹ ngắm con gái một lần nữa và âu yếm nói: "Mẹ tự hào về con!".

Cô giáo và bạn học cùng lớp đến tiễn biệt Bé Hải An.
Cô giáo và bạn học cùng lớp đến tiễn biệt Bé Hải An.

Có lẽ, ông trời đã gửi xuống cho gia đình bé mượn một thiên thần có ánh mắt sáng trong đẹp đến vậy, và giờ Hải An cũng đã đến lúc chia tay gia đình để trở lại nơi ấy.

Anh Hoàng, vị bác sĩ trực tiếp tham gia công việc đã chia sẻ, trong suốt hơn 10 năm đi làm, chưa bao giờ anh xúc động đến vậy. Đây cũng là lần đầu tiên anh có một trải nghiệm chưa từng bước qua và cảm giác thấy vô cùng hài lòng.

Anh Hoàng cho biết, khác với các mô tạng khác cần hoà hợp với người hiến về nhiều mặt, việc ghép giác mạc dễ dàng hơn. Với giác mạc của người trẻ, nếu được ghép cho người càng trẻ càng tốt. Tại Việt Nam, ca hiến giác mạc trẻ nhất là 6 tuổi.

Cách đây hơn một năm, tôi có cơ hội được ngồi trò chuyện cùng bà Cấn Thị Ngần, một người phụ nữ gần 60 tuổi, sinh ra và lớn lên ở nông thôn Bắc Bộ. Bà mất đi người con trai Trịnh Đình Vàng sau một tai nạn giao thông. Khi con được bệnh viện xác định đã chết não, người mẹ ấy đã nén nỗi đau để làm được một việc từ tâm mà bà tâm sự chưa bao giờ bà có khái niệm để nghĩ tới, hiến tạng con để các bác sĩ Bệnh viện Quân y 103 thực hiện ca ghép đa tạng mang lại sự sống cho 5 người vào tháng 7-2016.

Trong buổi gặp đó, cũng là lần đầu tiên bà Ngần gặp anh Nguyễn Xuân Hưng, người được con trai bà hiến tặng giác mạc. Những giọt nước mắt lăn dài, vội vã trên gương mặt lam lũ của người mẹ khiến anh Hưng xúc động.

Bà Ngần ngồi thật lâu, ngắm nhìn kỹ đôi mắt anh Hưng, chắc hẳn đâu đó bà tìm thấy lại được ánh mắt thân thuộc của người con trai.

Vì nhiều lý do bảo mật, mất rất nhiều công sức, gia đình anh Hưng mới tìm được nhà bà Ngần. Các y, bác sĩ Bệnh viện Quân y 103 không cho biết thông tin nơi ở của gia đình bà Ngần theo quy định của Luật cho, hiến tạng. Gia đình anh Hưng thậm chí đã đi lần tìm từ những manh mối thông tin nhỏ nhất xung quanh khu vực bệnh viện để tìm được người mẹ anh Vàng, có cơ hội thắp nén nhang cảm tạ ân nhân.

Anh Vàng đột ngột ra đi như vết thương sâu chất thêm vào chuỗi biến cố đau đớn trong đời người mẹ. Bà Ngần làm nông nghiệp, chồng mất sớm ở tuổi 37 do bị điện giật khi sử dụng bếp điện lò xo. Khi đó, bà mới 30 tuổi, con trai Trịnh Đình Vàng 5 tuổi. Người phụ nữ một mình làm ruộng vườn, gồng gánh nuôi 3 con nhỏ.

Cuộc sống thực sự khó khăn, 4 mẹ con dựng chiếc lều tạm giữa đồng nước để bắt cá, chăn vịt. Cơm chẳng đủ ăn nhưng rồi 3 đứa con cũng khôn lớn. Năm 2015, bà xây được căn nhà mái bằng cất trên nền ao ngày trước. Anh Vàng học hết phổ thông thì vào miền Nam theo học cơ khí đôi, ba năm. Sau đó, chàng trai về quê làm cho công ty xây dựng.

Khi kể lại sự việc, ánh mắt đẫm nước, nhưng bà Ngần không hối tiếc vì những điều mình đã làm. Người mẹ bảo: “Vàng mất nhưng không chết hoài chết phí. Em nó ra đi nhưng còn để lại tiếng thơm, còn cứu được nhiều người. Bệnh viện Quân y 103 tổ chức đám tang trang nghiêm như của một liệt sĩ. Sáng hôm ấy, mưa gió mịt mùng nhưng nhiều đoàn xe của quân đội về tận nhà tôi lo hậu sự cho Vàng”.

Ca ghép đa tạng diễn ra thành công. Người được nhận trái tim là một anh bộ đội 36 tuổi bị bệnh cơ tim thể xốp, suy độ bốn đã có một quãng thời gian dài nằm giường bệnh thắc thỏm đến tuyệt vọng. Hai bệnh nhân còn lại nhận thận 49 tuổi và 47 tuổi, đều bị suy thận đã nhiều năm nay. Hai người nhận giác mạc là anh Nguyễn Xuân Hưng và một người phụ nữ lớn tuổi.

Bà Ngần kể đã thức trắng một đêm để nghĩ và đi đến quyết định thay cho con, thương con, thương người nhưng bà còn phải đối diện với một thực tế khác, đó là những sự phản đối gay gắt xung quanh không dễ thay đổi quan niệm cũ.

Thay cho lời kết bài, tôi muốn viết gì đó như lời tri ân tới gia đình và những người đã khuất có tấm lòng cao cả nhưng không thể thành lời. Xin mượn lời dẫn trong bộ phim tài liệu nổi tiếng “Chuyện tử tế” của đạo diễn Trần Văn Thủy, “Người ta trở về đất trong những hoàn cảnh khác nhau, bằng những con đường khác nhau, mang theo xuống mồ điều thiện và ác khác nhau. Ai cũng mong muốn trông thấy đồng loại của mình có mồ yên mả đẹp, nhưng mong muốn hơn và an ủi được con người hơn vẫn là sự tử tế, là tình thương yêu, là công đức người quá cố để lại cho đời…”.

Minh Trí

Các tin khác

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.