Xóm thương hồ và khát vọng lên bờ

Chiều về trong sóng gió rào rạt, quang cảnh dưới chân cầu Dần Xây, nơi có xóm thương hồ với hơn 30 chiếc ghe nhàu rách neo đậu ven dòng sông Lòng Tàu, buồn đến lạ. Ngày lại ngày phải vật vã với cảnh sống tiền đong gạo đếm thì việc cho con trẻ đi học để biết được "cái chữ phòng thân" với họ là chuyện xa vời.

Ngồi trong khoang chiếc ghe ọp ẹp, vá víu, bà Hồ Thị Bảnh, 64 tuổi, hướng ánh mắt mờ đục về phía cầu Dần Xây, nơi có nhiều vị khách du lịch đang chỉ trỏ, ngắm cảnh, trĩu giọng: "Đời ông bà già tôi, đời tôi rồi đến lượt sắp con cháu vì cảnh nghèo cảnh khổ mà lưu lạc trên sông nước. Cứ với cái đà chạy ăn từng bữa như vầy, chẳng biết đến bao giờ mới được lên bờ!".

Cầu Dần Xây thuộc địa phận ấp Long Thạnh (xã Long Hòa, huyện Cần Giờ). Do nằm trên tuyến đường Rừng Sác, vắt ngang con sông Lòng Tàu thơ mộng, hai bên là cánh rừng đước trải ngút tầm mắt, gió lúc nào cũng thổi lồng lộng nên trên hành trình đến Cần Giờ, du khách khi đi cũng như lúc về thường dừng lại ngắm cảnh.

Từ trên cầu phóng mắt về phía trước, nơi con sông uốn lượn đi qua những cánh rừng xanh bất tận, hân hoan hít thở không khí trong lành và lưu lại những khoảnh khắc tự nhiên, có mấy ai biết ẩn sau cái khung cảnh thanh bình, tươi đẹp kia có một xóm thương hồ sống lệ thuộc vào con nước, ngày lại ngày quay quắt với bữa đói bữa no, nhiều thế hệ trong họ bao năm qua khắc khoải với ước mơ lên bờ và tự biết điều đó khó trở thành hiện thực?!

Theo lối mòn bên hông cầu Dần Xây, chúng tôi men theo triền đá đi ven con đường ven mép sông nhiều đoạn sạt lở đến tận bìa rừng, lần đến xóm thương hồ. "Cô chú là du khách lần đầu tiên đến thăm bà con ở đây đấy" - ông Nguyễn Văn Tắng, 61 tuổi, bày tỏ. "Tùy mùa mà xóm thương hồ dưới chân cầu Dần Xây dao động từ 25-40 nóc nhà chú à" - ông Tắng nói: "Gọi là nhà vì bên cạnh chức năng là phương tiện mưu sinh, những chiếc ghe cũng là nơi cư trú của dân thương hồ. Bởi sống bám vào con nước, sống giữa rừng, sống gần như tách biệt với thế giới bên ngoài nên ở đây bà con hổng biết đến ánh điện gì đâu. Không có điện thì nói chi đến chuyện xem tivi, nghe nhạc".

Như hộ bà Trần Thị Bảnh, "mái nhà" mà gia đình 3 thế hệ của gia đình ông Tắng với 6 nhân khẩu cũng ọp ẹp, bần hàn, chẳng có gì đáng giá ngoài nồi xoong lỏng chỏng, những bộ quần áo cũ mèm cùng vài món đồ vật dụng gia đình chẳng có gì đáng giá trên 500.000 đồng.

Neo "nhà" ở cạnh bên, anh Chín Đực, 34 tuổi, cùng vợ và 3 đứa con, thở dài cho biết xóm thương hồ nơi đây ai cũng nghèo rớt mồng tơi, đều lấy đêm làm ngày, làm việc quần quật bao năm qua nhưng "khổ vẫn hoàn khổ". Ông Tắng hắng giọng, nói: "Đêm tù mù là lúc cả thảy hoặc cho ghe theo con nước buông lưới thả câu hoặc rời ghe lầm lũi tiến vào rừng moi cua soi ốc, hoặc bắt ba khía đến khi trời hửng sáng".

Toàn cảnh xóm thương hồ.
Toàn cảnh xóm thương hồ.

Cư dân xóm thương hồ ven sông Lòng Tàu phần lớn là người ở các tỉnh miền Tây vì thời cuộc, vì kế sinh nhai mà sống cảnh đời bập bềnh trên sông nước qua nhiều thế hệ. Theo những con nước, rồi họ gặp nhau sống quần tụ thành xóm để san sẻ, cưu mang nhau lúc đói khó, bệnh đau. Do nguồn hải sản ngày càng khan hiếm nên miếng cơm manh áo hàng ngày với họ là gánh nặng. Và khi ngày lại ngày phải vật vã với cảnh sống tiền đong gạo đếm thì việc cho con trẻ đi học để biết được "cái chữ phòng thân" với họ là chuyện xa vời.

Nhìn mấy đứa nhỏ đến tuổi đến trường đến lớp nhưng chẳng biết gì ngoài việc bám chặt tuổi thơ trên ghe thuyền đãi gạo nấu cơm, lớn lên một chút thì theo mẹ cha soi cua thả lưới, ông Tắng trĩu giọng: "Cơ hội thoát nghèo của người nghèo thường cậy con cái, ráng làm ráng sức lo cho con ăn học thành tài để mai này tụi nhỏ được khá tấm thân hơn mẹ cha mà mình cũng được cậy nhờ. Nhưng ở xóm thương hồ này, trẻ con 14-15 tuổi hổng có một chữ lận lưng thì… bao giờ có được cơ hội lên bờ, thoát cảnh sống này đây mai đó trên sông nước".

Trên cây cầu Dần Xây, sau khi ngoạn cảnh, chụp ảnh, nhiều du khách lên xe lao đi. Họ nào biết phía xa xa, nơi có những cảnh đời thương hồ đang ngồi bó gối trên mạn thuyền, ánh mắt trĩu nặng nhiều ưu tư, lòng khát khao đến cháy bỏng cái ước mơ được như họ, được một ngày có cái cảm giác đứng trên cầu và lên xe đi về phía thành phố, nơi có những ánh đèn rực sáng chứ không tù mù như ở xóm nghèo ven con sông Lòng Tàu!

Trao đổi với PV Báo CAND, ông Đặng Văn Việt, trưởng ấp Long Thạnh cho biết, xóm thương hồ tập trung phần lớn dân ở các huyện Cần Đước, Cần Giuộc (tỉnh Long An). Họ vì miếng cơm mà theo con nước, sống cảnh xa nhà lắm nhọc nhằn. Có những người vì gia cảnh khó ngặt mà bám sông, bám con nước trên 20 năm. Tuy nghèo khó nhưng họ sống lương thiện, đoàn kết và yêu thương nhau. Dẫu là dân ở địa phương khác nhưng cư dân ở xóm thương hồ cũng được lãnh đạo xã Long Hòa và ban nhân dân ấp quan tâm, hỗ trợ trên nhiều mặt

T.D.

Các tin khác

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Hôm nay (20/5), ông Nguyễn Hùng Dũng, Chủ tịch UBND xã Ô Loan, tỉnh Đắk Lắk đã ký văn bản chỉ đạo Công an, Quân sự cùng các phòng, ban, mặt trận, tổ chức chính trị - xã hội ở địa phương và Đồn biên phòng An Hải tăng cường các biện pháp bảo vệ các loài động vật biển.

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Với kết quả 6/6 học sinh đoạt giải, trong đó có 2 huy chương Vàng (HCV),  4 huy chương Bạc (HCB), đội tuyển Olympic Tin học Việt Nam xuất sắc đứng thứ 2 toàn đoàn (đồng hạng với Nhật Bản) sau đội tuyển Nga đứng thứ nhất. Thành tích này giúp Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á.

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư


Thành phố Hà Nội dự kiến khi thực hiện cải tạo, xây lại nhà chung cư, người dân được lựa chọn một trong 4 hình thức gồm tái định cư tại chỗ, nhận nhà ở tái định cư tại địa điểm khác, nhận tiền bồi thường hoặc kết hợp nhận nhà và tiền. Đáng chú ý, căn hộ tái định cư được bố trí có diện tích, chất lượng, tiêu chuẩn kỹ thuật cao hơn hoặc tương đương căn hộ cũ. 

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Theo Bí thư Trung ương Đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam Nguyễn Tường Lâm, chương trình Tỏa sáng Nghị lực Việt đã vinh danh 98 tấm gương thanh niên khuyết tật tiêu biểu, đã hỗ trợ 10 dự án khởi nghiệp xuất sắc của thanh niên khuyết tật với tổng kinh phí 500 triệu đồng.

Trồng hàng nghìn cây mai anh đào trong rừng

Hướng tới kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026) và hưởng ứng Festival Hoa Đà Lạt – Lâm Đồng lần thứ XI năm 2026, ngày 19/5, tại tiểu khu 144B, UBND phường Lâm Viên – Đà Lạt (Lâm Đồng), đã long trọng tổ chức lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”.

 Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Cùng với việc tư vấn hướng dẫn 4 người dân bị con chó nghi dại tấn công ở khu phố Phước Bình Bắc, phường Phú Yên, tỉnh Đắk Lắk, lực lượng chức năng ở phường này đang tìm kiếm những người đã tiếp xúc và những con vật khác có liên quan đến một con chó đã bị đập chết ở khu phố Lộc Đông, có kết quả xét nghiệm dương tính với virus dại.

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Suốt hàng chục năm qua, đã có hàng nghìn người dân thuộc đồng bào các dân tộc thiểu số ở miền núi A Lưới và Nam Đông (TP Huế) tình nguyện mang họ Bác Hồ kể từ ngày Bác Hồ qua đời vào năm 1969. Trong thời kỳ kháng chiến, học tập và làm theo lời Bác dạy, đồng bào các dân tộc mang họ Bác Hồ đã gan dạ, dũng cảm giết giặc, góp sức giải phóng quê hương, nhiều người trong số đó trở thành Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND). Ngày nay, đồng bào các dân tộc trên dãy Trường Sơn ở phía Tây của TP Huế tiếp tục nỗ lực thi đua lao động sản xuất để xây dựng cuộc sống mới.

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Những năm gần đây, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, đời sống của người dân trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk ngày càng được nâng cao, kéo theo nhu cầu sở hữu và sử dụng ô tô tăng mạnh. Cùng với đó là các xưởng sửa chữa, bảo dưỡng ô tô xuất hiện ngày càng nhiều đã thải ra một lượng lớn chất thải nguy hại, gây nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường.

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Theo Thứ trưởng Bộ Y tế, Quốc hội đã thống nhất cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng từ năm 2025. Vì vậy, cơ sở y tế càng phải đi đầu trong nhận diện, truyền thông, giám sát và ngăn chặn các sản phẩm này.

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Ngày 19/5, Công an xã Phú Giáo (TP Hồ Chí Minh) kêu gọi những người từng thực hiện dịch vụ xâm lấn tại Thẩm Mỹ Bee Hin hãy trình báo để phục vụ công tác xác minh, xử lý vụ việc.