Vượt lên thương tật nuôi con trưởng thành

Nhân ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7), tôi đến thăm Trung tâm Điều dưỡng thương binh huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh và đã gặp được những thương binh giàu nghị lực.

Có thể nói, 97 bác thương binh ở đây có 1 điểm chung là đều đã vào sinh ra tử nhiều lần nơi chiến trường và luôn vượt lên thương tật để xây dựng cuộc sống. Người đầu tiên phải kể đến là bác Trần Thị Hồng, thương binh hạng ¼ thời chống Mỹ, đã gửi lại chiến trường đôi cánh tay.

Năm 1969, bác kết hôn cùng với bác Hoàng Văn Uyên là bộ đội. Năm 1970, bác được chuyển về Trung tâm Điều dưỡng thương binh Thuận Thành, nhưng bác Uyên vẫn chiến đấu trong miền Nam. Mãi đến năm 1977, bác Uyên mới xin được ra miền Bắc để gia đình đoàn tụ.

Bà Hồng quét sân dù đôi bàn tay không còn.
Bà Hồng quét sân dù đôi bàn tay không còn.

Một năm sau ngày cưới, bác Hồng sinh được người con trai đầu. Không còn đôi cánh tay nên mọi hoạt động chăm như: bế con, cho con ăn, cho con bú… bác phải trông cậy vào chồng và họ hàng. Sinh con nhưng không có sữa phải nuôi con bằng sữa ngoài rất vất vả, nhưng bác vẫn vượt qua.

Người con thứ hai ra đời, bác cũng lo lắng tưởng chừng phát ốm, mỗi khi con ốm đau. Đến khi 2 con tới tuổi đi học, bác mua vở tập viết về dạy cho con. Không thể trực tiếp uốn nắn con từng nét chữ, bác dùng sợi dây buộc bút vào ống tay rồi viết những con chữ đơn giản nhất, cho con tập đọc. Khi con đi học, phát sinh thêm nhiều chi phí: sách vở, quần áo, đồ dùng học tập… hoàn cảnh khó khăn, càng khó khăn hơn. “Hồi đó trợ cấp của tôi chỉ có 35 đồng/tháng. Tiền ăn đã 21 đồng, 14 đồng còn lại để nuôi con ăn học thì đủ để biết vất vả như thế nào” – bác kể lại.

Hàng ngày, bác và chồng phải làm nhiều công việc như: bán chè vào các phiên chợ, làm thảm bẹ ngô… kiếm thêm nguồn thu nhập nuôi con ăn học.

Sinh ra và trưởng thành trong thiếu thốn, nhưng 2 người con của bác Hồng học hành giỏi giang. Anh con cả đỗ vào khoa toán – ĐH Sư phạm Hà Nội và trở thành thạc sĩ toán học, hiện đang công tác tại Trường THPT chuyên Bắc Ninh.

Anh thứ hai cũng thi đỗ ĐH Giao thông vận tải, sau học thạc sĩ kinh tế và hiện đang công tác tại Sở Kế hoạch và Đầu tư tỉnh Bắc Ninh. Giờ đây khi tuổi đã cao và sức khỏe yếu dần, bác Hồng không còn mấy khi đi chợ bán chè nữa. Hàng ngày, bác ở nhà và vui vầy với đứa cháu nội 5 tuổi.

Không bỏ lại phần thân thể nào nơi chiến trường nhưng bác Nguyễn Văn Yểng lại luôn phải gánh chịu những cơn đau cột sống. Hàng ngày bác phải di chuyển khó khăn trên chiếc xe lăn. Bác kể lại: tháng 4/1969, khi đang kéo pháo vào trận địa thì bị trúng bom. Bác được đưa đi phẫu thuật, nhưng hiện giờ mảnh đạn vẫn nằm trong cột sống, không lấy ra được và những cơn đau luôn hành hạ bác.

Đầu năm 1976, bác được chuyển về Trung tâm Điều dưỡng thương binh Thuận Thành. Tại đây bác gặp và đem lòng yêu mến cô hộ lý đảm đang mang tên Nguyễn Thị Lịch. Bác kể: “Mới đầu mình cũng nghĩ bản thân bị thương tật nặng thì ai dám lấy mình, nhưng được đồng đội, bạn bè động viên, giúp đỡ, mình đã mạnh dạn thổ lộ với Lịch”. Một đám cưới ấm cúng diễn ra sau đó không lâu.

Bác Yểng cùng vợ và 2 cháu ngoại, nội.
Bác Yểng cùng vợ và 2 cháu ngoại, nội.

Năm 1978, vợ chồng bác sinh con trai đầu lòng. Hai năm sau, cô con gái cất tiếng khóc chào đời. Để có tiền nuôi con, hàng ngày ngoài công việc hộ lý trong trung tâm, bác Lịch phải đi lấy thịt lợn ở Hà Nội về bán. Bác Yểng kể: “Tôi thương nhà tôi lắm mà không thể đi lấy hàng giúp bà ấy được. Từ tinh mơ bà ấy phải thức dậy, đạp xe lên Hà Nội. Có lần bà ấy ngủ gật lao hẳn xe lên đường tàu, may mà không sao. Nhiều lúc mưa to gió lớn, sấm chớp đùng đùng… bà ấy vẫn đi bán thịt lợn”.

Ngoài việc bán thịt lợn, hai vợ chồng bác Yểng còn phải làm nhiều việc khác để có đồng ra đồng vào như: làm kẹo vừng, nấu rượu, nuôi lợn… Thương bố mẹ nhọc nhằn nuôi mình khôn lớn, 2 con bác đều ngoan ngoan và gắng sức học hành. Anh cả đậu vào ĐH Quốc gia Hà Nội, hiện đang làm Giám đốc Ngân hàng BIDV của huyện Thuận Thành. Cô con gái học Trung cấp Kế toán và cũng đã hoàn thành liên thông lên Cao đẳng.

Giờ đây, khi đã vào cái tuổi gần đất xa trời, hằng ngày hai bác ở nhà an dưỡng tuổi già. Bác nói vui: “Tôi bảo bà nhà tôi bán thịt lợn đến năm 2000 thì “nghỉ hưu”, khi đó đứa con gái cũng đi làm rồi. Thế mà bà ấy vẫn cố gắng bán đến hết năm 2001 mới thôi”.

Chia tay bác Hồng, bác Yểng, tôi vô cùng cảm phục nghị lực vượt lên thương tật của hai bác để xây dựng cuộc sống gia đình, nuôi dạy con cái trưởng thành và cầu chúc hai bác và gia đình luôn mạnh khỏe, hạnh phúc

Phan Phương Thảo

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.