Vũ khí sắc bén của những tù chính trị tại nhà lao 6B Côn Đảo

Chuyến đi Côn Đảo hè này, làm chúng tôi thật cảm xúc về những nhà báo là tù nhân chính trị Côn Đảo – những người Cộng sản thật trung kiên không hề biết khuất phục trước kẻ thù, đã lấy báo chí làm vũ khí đấu tranh. Và ai ra Côn Đảo, cũng đều cảm nhận là không biết bằng cách nào, mà các bác, các chú vẫn làm được báo in, ra được báo trong cảnh nhà tù hà khắc số một của thế giới này.

Những tờ báo ra đời nhà lao khu B Côn Đảo

Một ngày cuối tháng 4, tại cuộc gặp mặt các bạn tù chính trị của Trại 6 khu B – nhà tù Côn Đảo, bác Trịnh Văn Lâu (Tư Cẩn), nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Tây Ninh và Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Long - trước năm 1975 là Bí thư Chi bộ Lưu Chí Hiếu tại Côn Đảo, cho biết: Thường là sau những cuộc đàn áp dã man xảy ra liên tiếp đối với tù nhân chính trị ở Trại 6 khu B Côn Đảo, thì ai cũng có những nung nấu, sẽ làm cho kẻ thù biết, thế nào là chất cộng sản trong tù.

Lúc đó Trại 6 khu B - Côn Đảo là nơi Mỹ giam giữ những tù chính trị của ta, gồm những đảng viên trung kiên, những người chưa bao giờ buổi sáng chịu chào cờ ngụy quyền Sài Gòn… song không ai có thể nghĩ rằng, trong điều kiện hà khắc, sự kiểm soát gắt gao của bọn cai ngục như thế, mà anh em trong tù vẫn đầy lòng lạc quan, nghĩ về cách ra một tờ báo cách mạng, ở ngay trong nhà tù.

Điều mà trong tình cảnh tù nhân cộng sản bị bọn cai tù canh phòng rất cẩn mật, việc viết báo, viết văn, làm thơ là một điều khó có thể thực hiện được, nếu không nói là viển vông – vì lấy giấy, mực ở đâu mà làm? Ấy thế mà tại Trại 6B - Côn Đảo, giữa ngục tối chốn lao đày ải ấy, thì những tờ tạp chí, nội san của các chi bộ Cộng sản ra đời.

Mục đích của báo này, như đồng chí Hoàng Thanh Quang, một đảng viên trung kiên trại tù 6 – Khu B cho biết, là người được Chi bộ Lưu Chí Hiếu tại Côn Đảo, cử làm Maket cho tờ báo các tờ báo “Xây dựng”, “Sinh hoạt”, “Rèn luyện”, “Niềm tin”, “Đoàn kết”, “Vươn lên”,… thì những người cộng sản muốn qua những tờ báo này, mà làm vũ khí nhằm quyết chiến với kẻ thù, từng ngày còn ở trong nhà lao Côn Đảo.

Ông Vũ Ngọc Đỉnh, một đảng viên tù nhân trung kiên cũng ở Trại tù 6 – khu B cho biết: tôi được Đảo ủy phân cho phụ trách trang Khoa học và Đời sống của tờ báo “Xây dựng”. Do vậy, trong Trại 6 - khu B có nhiều anh em đảng viên là dược sĩ, kể cả có bác sĩ chúng cũng bắt đày ra Côn Đảo.

Vậy là để có những chuyên mục, bài cho trang Khoa học và Đời sống, thì tôi hỏi và ghi chép, lấy ngay những kinh nghiệm trong ngành Y mà các dược sĩ, bác sĩ đã điều trị trong đời thường, kể cả những kinh nghiệm điều trị, hạn chế vết thương đau đớn mà chúng tra khảo, đày ải anh em tù nhân.

Còn như ông Bùi Văn Toản, một đảng viên trung kiên của Trại tù 6 – khu B thì cho rằng: Khi làm tờ báo “Sinh hoạt”, kích cỡ 30 x 50 (cm) anh em rất lo, là khổ lớn như thế, thì lấy giấy đâu ra, và dùng mực gì để hấp dẫn bạn đọc – cũng là những tù nhân tại đây? Và điều lạ, là từ những tù nhân trong đất liền ra, mà ta khai thác được cả, kể cả màu mực cho tươi, cho hấp dẫn “bạn đọc”.

Và tờ báo “Sinh hoạt” đã ra đúng ngày 20/12/1972, đúng ngày trong tù, anh em cộng sản trung kiên trong Trại 6 - khu B kỷ niệm 12 năm Ngày ra đời Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam (tháng 12/1960 - tháng 12/1972)

Những tờ báo “Xây dựng”, “Sinh hoạt”, “Rèn luyện”, “Niềm tin”, “Đoàn kết”, “Vươn lên”, đã được những chiến sỹ trung kiên trong Trại 6 - Khu B cho ra đời tại Đảo. Và sau này các bác đã nâng các tờ báo đó lên thành tờ nội san “Xây dựng” (trong ảnh) – tập trung là tiếng nói thống nhất cho cả Đảng ủy Đảo trong đấu tranh tại nhà lao Côn Đảo.

“Xây dựng”, tờ báo chính thống của Trại 6, khu B - nơi dành cho những tù nhân chính trị kiên cường và bất khuất. Hôm chúng tôi đến Nhà truyền thống ở Côn Đảo - tức Nhà Chúa Đảo trước tháng 4/1975, vẫn còn nhìn những dòng chữ viết thật ngay ngắn, trình bày chữ viết tay rõ, đẹp như những năm 1972 – 1973 khi ra đời các tờ báo này.

Tại phòng 2, Trại 6, khu B được coi như là tòa soạn của báo “Xây dựng”, báo ra số đầu tiên ra tháng 3/1973 kịp giới thiệu thắng lợi của Hiệp định Paris về Việt Nam, làm cho tất cả những tù nhân tại đảo vô cùng phấn khởi vì đã biết được thế thắng của ta, mà Mỹ - ngụy Sài Gòn đã buộc phải ký Hiệp định Paris về Việt Nam, chấp nhận sự thất bại bước đầu này.

Bìa tờ báo “Xây dựng” tại Nhà truyền thống Côn Đảo.

Bìa tờ báo “Xây dựng” tại Nhà truyền thống Côn Đảo.

Một kỷ vật quý, khó tin đến Côn Đảo - để làm báo

Có một điều mà trong Trại 6 - khu B khó tin, nhưng anh em đã giữ được một chiếc radio 3 băng để làm tư liệu cho bài viết. Đó là chiếc đài bán dẫn mới do một người Pháp bị bắt làm tù nhân ở Sài Gòn, tên là Jen Moras còn có tên Việt Nam là Hồ Kiên Quyết.

Ông là một giáo viên tại Sài Gòn và rất mến phục các chiến sĩ cách mạng, từ đó khi bị chính quyền Sài Gòn bắt giam, thì Hồ Kiên Quyết cùng với một người tù nhân khác, cũng là người Pháp, đã tìm cách tặng chiếc radio 3 băng này cho các tù nhân của ta. Và chiếc radio 3 băng đã theo các chiến sĩ bạn tù ra Côn đảo.

Ông Hồ Kiên Quyết khi gặp các bạn tù ngày trước lúc ở Sài Gòn, nói: Khi vào tù, tôi thấy chiếc radio là tài sản rất quý cho các chiến sĩ nhà tù, để hiểu được tình hình bên ngoài. Và tôi quyết định tặng cho các chiến sĩ đang bị giam cầm, đày đi Côn Đảo; chiếc radio 3 băng đó, đã ra Côn Đảo như điều lạ lùng ít người biết đến và đã có lợi cho các chiến sĩ ta khai thác tin tức hàng ngày.

Ông Ung Văn Khuê, người từng cất giấu chiếc radio 3 năm trời cho biết: Khoảng tháng 9 tháng 10/1972, tôi bị đày ra đảo, và đã thấy có chiếc Radio do ông Hồ Kiên Quyết tặng cho các bạn tù, đã ra đến đây. Anh em trong tù, nhìn thấy đó là điều rất quý trong nhà lao, khi mà kẻ địch bưng bít thông tin không cho tù nhân nghe ngóng gì, thì nay có chiếc radio coi như đã nối liền thông tin với các chiến sĩ trong tù.

Và tổ chức giao cho ông Ung Văn Khuê và Bùi Văn Toản tìm cách đào tường, để cất giấu chiếc radio quý giá này. Ban đầu các ông khoét bên hông tường, sau giường nằm một lỗ hổng, để giấu chiếc radio. Nhưng sau đó, nhìn thấy có lần địch vào khám trại, thấy chúng dùng dụng cụ gõ… gõ nhiều lần các bức tường nghi ngờ các tù nhân ta cất giấu gì đó. Vậy là tổ chức của trại 6 chỉ đạo tìm chỗ nào thật “bí mật” hơn, mà chúng không ngờ tới để giấu chiếc radio.

Và sáng kiến được trại 6 chấp nhận, là tìm một chổ khoét đủ chiếc radio tại ngay trước bàn cầu tiêu của cắn phòng trong trại 6. Phải mất nhiều giờ liền, trong khi là tay không, các anh phải đào làm cho xong chỗ “bí mật” đó, để cất giấu, và nó được ém giấu thật an toàn, khi địch đến tra hỏi, khám xét đều không thể ngờ là nằm tại vách bên hầm cầu tiêu nhà lao – và 3 năm trời chiếc radio 3 băng thật an toàn như thế.

Chiếc radio 3 băng mà dũng sĩ người Pháp Hồ Kiên Quyết đã tặng cho bạn tù ta tại Côn Đảo, đã giúp ích nhiều cho sự tìm tòi tư liệu, cho sự ra đời, phát triển nhiều chuyên mục, nhiều tư liệu của các tờ báo “Xây dựng”, “Sinh hoạt”, “Rèn luyện”, “Niềm tin”, do anh em bạn tù của Trại 6 khu B làm ra. Đây thật là điều thần kỳ của cách làm báo các chiến sĩ cộng sản nhà lao Côn Đảo, trước năm 1975.

Nay ai ra thăm, đến Nhà truyền thống Côn Đảo thì khi nhìn những tờ báo có một không hai này, đã đi vào lịch sử Báo chí Việt Nam, như một nét đặc thù trong quá trình đấu tranh cách mạng đầy quả cảm, bất khuất của các chiến sĩ cộng sản ở Côn Đảo, đã dùng báo chí làm vũ khí đấu tranh của mình.

Đó là niềm tin, là lý tưởng vĩnh hằng, mà bao nhiêu chiến sĩ cách mạng ta, dù kẻ địch đầy ải ra những nơi cực hình nhất, giam cầm cấm cố tàn ác nhất, vẫn vững tin vào ngày thắng lợi

Phạm Bá Nhiễu

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.