“Vác tù và” cứu đệ tử ma túy

Một ngày của "bà má chống ma túy" Nguyễn Thị Phương, hội viên Hội Cựu chiến binh quận 3, TP HCM, Trưởng ban Mặt trận khu phố 4, phường 10, bắt đầu bằng đôi chân thoăn thoắt tiến công vào khắp các hang cùng ngõ hẻm ở địa phương tìm gặp những người trẻ đã và đang làm bạn với nàng tiên nâu để "đưa tụi nhỏ thoát khỏi tay tử thần".

Trận tuyến nóng bỏng…

Trong ngôi nhà từng cưu mang hàng trăm thân phận lỡ lầm trên đường Cách mạng Tháng Tám, bà má ma túy tâm tình: "Do nằm sát ga Hòa Hưng, điểm nóng về tình hình an ninh trật tự nên có đến 60% thanh, thiếu niên ở địa phương nghiện ma túy. Đứa này kéo đứa kia nên nghiện dây chuyền... Ai vào đấy nhìn những đứa trẻ xăm mình vằn vện cũng sợ. Nhưng nếu ai cũng vì bận việc, ai cũng xa lánh bỏ mặc thì tương lai của các em, các cháu sẽ đi về đâu?!".

Để thỏa mãn cơn nghiện, các đệ tử của nàng tiên nâu không từ nan bất kỳ điều gì để kiếm tiền. Không chỉ vơ vét tiền bạc, vật dụng sinh hoạt trong gia đình bán kiếm tiền, những con nghiện trẻ còn gây ra các vụ mất cắp, giật dọc khiến tình hình an ninh phu phố luôn trong tình thế căng thẳng. Nhiều gia đình chỉ có một con trai duy nhất thì con bị dính vào ma túy. Có gia đình nghiện đến ba đời, từ ông nội đến cháu nội đều nghiện. Lại có gia đình chồng nghiện rồi lôi kéo cả vợ con vào cùng...

Ông Tống Sơn Hải, Chủ tịch Hội Cựu chiến binh phường 10, nhớ lại: "Ngày ngày phải chứng kiến những tấm thân còm cõi, vật vờ luôn sẵn sàng trộm cắp để thỏa mãn cơn nghiện, chị Phương đau lắm. Vậy là chị tìm gặp lãnh đạo phường bàn chuyện: "Phải làm gì đó để cứu tụi nhỏ, ngăn chặn đại dịch”. Biệt danh "bà má ma túy" hay "má ma túy" xuất phát từ chiến tích chị Phương hàng trăm lần đối mặt với những đối tượng nghiện và hồi sinh không ít người trong họ bằng tấm lòng yêu thương, nhân ái của một người chị, người mẹ".

Những chiến công thầm lặng

Trong điều kiện địa phương còn khó khăn, bà Phương phải tự thân vận động nguồn kinh phí để làm chuyện vác tù và hàng tổng. Tiền làm công nhật tại bệnh viện được mỗi ngày 50.000 đồng, tiền sinh hoạt phí từ công tác Chi hội Chữ thập đỏ mỗi tháng được 320.000 đồng, tiền "báo hiếu", ủng hộ của con cháu; gạo, tiền vận động từ người thân và tiền trợ cấp thương binh 3/4 của chồng... có được bao nhiêu, bà đều dồn vào việc giúp đỡ gia đình những người nghiện có hoàn cảnh neo khó.

Chị Huỳnh Thị Nở, người hiện sát cánh cùng "bà má ma túy" chăm lo cho những cụ già neo đơn, bày tỏ sự thán phục: "Để giúp các em mới nghiện cai tại gia, chị Phương đã thân chinh đến Viện Y học dân tộc tìm gặp bác sĩ chuyên khoa học hỏi phương cách cai nghiện ma túy bằng Đông y như học cách cho các em uống thuốc và xoa bóp để ức chế cơn nghiện của người nghiện".

“Vác tù và” cứu đệ tử ma túy ảnh 1

Bà Phương với những đứa trẻ đang được bà rộng vòng tay cưu mang, che chở.

Mặc những lời chửi bới, hành động xua đuổi và lắm khi bị hành hung bởi đám con nghiện, "bà già lì lợm" vẫn kiên trì đeo bám, khuyên nhủ những đối tượng mà chẳng ai muốn gần.

"Bà má ma túy" chia sẻ kinh nghiệm: "Má phân loại thành hai đối tượng nghiện, nghiện lâu năm và nghiện nhẹ. Với trường hợp nghiện nặng má sẽ mua hồ sơ rồi làm thủ tục đưa các em đi cai. Nghiện nhẹ thì má sẽ giúp các em tự cai nghiện. Thằng Bình "đầu lâu", thằng Bảy "mã tấu", thằng Khang "điên", thằng Dũng "lựu đạn"... những ngày đầu thấy má đeo bám, rình rập, tụi nó cằn nhằn quá trời. Có đứa chửi thẳng, đánh thẳng nhưng má kệ, má cứ đi theo tụi nó... Những lúc sắp nhỏ vật vã đói thuốc, đau bệnh, má đến động viên chăm sóc, lo luôn cho bố mẹ chúng những lúc ốm đau. Riết rồi từ căm ghét, tụi nhỏ cưng má hết mình".

Cứ thế, từ tình thương và trách nhiệm, "bà má ma túy" đã giành lại từ tay ả phù dung hơn 200 người nghiện, đưa họ từ bùn đen trở về cuộc sống đời thường. Và trong số những con nghiện đã và đang cố gắng làm lại cuộc đời từ các trung tâm cai nghiện, "bà má ma túy" vui mừng báo tin: "Có hơn 20 cháu học được nghề và làm ăn lương thiện, có thu nhập. 40 cháu đã thoát nghiện sau khi được má giúp cai bằng Đông y. Một cháu trở thành chiến sĩ Công an, một đang là diễn viên điện ảnh. Các cháu đều sống hạnh phúc".

Nói về "bà má ma túy", chị Lê Thị Thu Thủy, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường 10, quận 3 không giấu nổi sự khâm phục và tôn kính: "Không chỉ giúp các em cai nghiện, má Phương còn cưu mang, giúp đỡ rất nhiều người. Với những trường hợp cả vợ chồng đều đi cai nghiện, má đảm nhận việc chăm lo con cái cho họ. Má mua gạo ủng hộ các hộ nghèo ở phường, các cụ già neo đơn, các cháu bé mồ côi. Hiện má đang nhận chăm sóc, nuôi dưỡng cho 21 trẻ em có hoàn cảnh khó khăn và 8 cụ già đơn chiếc".

Từ điểm nóng về tình hình an ninh trật tự, nay khu phố 4, phường 10, quận 3 đã là khu phố văn hóa. Không còn cảnh các con nghiện vật vờ, không còn cảnh mất cắp vặt và những vụ cướp giật táo tợn, nhiều gia đình từng khóc hết nước mắt vì những đứa con nghiện ngập nay đã cười vui, hàng trăm thanh niên từ sống bạt mạng, trụy lạc nay đã biết chí thú học tập, làm việc, biết khát khao sống đẹp và nỗ lực vươn lên. Thành quả này có công đóng góp rất lớn của "bà má ma túy".

Và cũng vì những cống hiến thầm lặng này, "bà má ma túy" Nguyễn Thị Phương đã được Thiếu tướng Nguyễn Chí Dũng, Giám đốc Công an TP Hồ Chí Minh trao tặng quà và giấy khen "Gương sáng phố phường". Cảm kích tấm lòng của bà Phương, Thủ tướng Chính phủ cũng đã tặng bằng khen cho bà Phương về Công tác xã hội nhân đạo.

Lúc chia tay, "bà má ma túy", khoe: "Qua các phương tiện thông tin đại chúng, má được biết các cháu sinh viên ngành Y gặp nhiều khó khăn trong công tác thực tập vì thiếu xác nên đã làm đơn hiến xác sau khi qua đời. Ý nguyện của má vừa được Trường Đại học Y dược TP Hồ Chí Minh gửi giấy đồng ý tiếp nhận"

Thành Dũng

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.