Tướng quân Huỳnh Văn Nghệ & những dòng thơ viết giữa rừng

Trong đời nhà binh ít ai có những tâm sự đưa vào những bài thơ cháy bỏng như tướng quân Huỳnh Văn Nghệ - nguyên Tư lệnh Bộ Tư lệnh Nam Bộ. Sinh thời, ông sinh ra trên đất rừng Bình Dương – lúc đó còn gọi là tỉnh Thủ Dầu Một, đã chinh chiến qua nhiều chiến trường, ngay từ những ngày đầu Nam Bộ kháng chiến, song thi tài với thơ thì hiếm có một dũng tướng nào lại có những dòng thơ cháy bỏng đời lính với Tổ quốc… giữa rừng sâu.

Nhận tập tuyển “Thi tướng Chiến khu xanh” của nhà nghiên cứu Nguyên Hùng, do Nhà xuất bản CAND phát hành, dày 266 trang, từ tay anh Huỳnh Văn Nam, nguyên Tổng giám đốc Đài Truyền hình TP HCM - con trai của tướng Huỳnh Văn Nghệ - không ai lại ngờ rằng cuộc đời một tướng quân lại phong phú đời thơ thế. Và khi cầm trong tay cuốn sách này, ai lại không muốn đọc thơ của người lính cũng như nhiều trang thơ viết ở rừng… ra xem. Ở đây dũng tướng Huỳnh Văn Nghệ tuy đang hàng ngày làm nhiệm vụ giữa rừng sâu, song tâm hồn người lính đó thì hoà vào với muôn vàn nỗi lo người lính chân chất, mộc mạc, nghĩa tình… đều viết trong rừng sâu.

Đây, ta hãy nghe tướng quân Huỳnh Văn Nghệ, khi nhớ về xứ đất Bắc, nơi thiêng liêng tấm lòng bà con đất Bắc, mà ông đã từng được ra để học tập: “Buổi sáng chào cờ nhìn về xứ ấy/ Thề lấy lại những gì đã mất/ Máu xâm lăng phải tưới đỏ quê hương/ Giải phóng đồng bào trăm nhớ ngàn thương…” (Bức thư nhà). Hay khi hồi âm nhớ đất Bắc: “Vẫn nghe trong máu buồn xa xa xứ/ Non nước Rồng Tiên nặng nhớ thương/ Ai về xứ Bắc ta đi với/ Thăm lại non sông giống lạc Hồng/ Từ độ mang gươm đi mở cõi/ Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long…”. (Nhớ Bắc).

Thật là hồn thơ rộng mở của người dũng tướng khi trong rừng sâu chỉ huy hàng đoàn quân, đánh giặc xâm lăng mà tướng Huỳnh Văn Nghệ lại nghĩ thật như lòng mong mỏi của toàn dân ta: “Từ độ mang gươm đi mở cõi/ Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long…”. Thật cao cả song rất tình người - mang gươm đi mở cõi song không bao giờ quên được “Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long” nơi ấy là tổ tiên của dân tộc, là nơi mà hình bóng của Bác Hồ kính yêu luôn nhìn và nghĩ về miền Nam, mà mỗi ngày trong ông, hình bóng đó như nhắc nhở người cầm quân: “Nhớ ngày đầu kháng chiến/ Giữa thành phố Sài Gòn/ Một chiến sĩ bị thương/ Lấy máu mình đang chảy/ Tô lên tường năm chữ/ “Thành phố Hồ Chí Minh” – như vậy cái tên của thành phố Hồ Chí Minh từ ngày đầu đánh Pháp, Tư lệnh Nam Bộ đã có ý định đặt cho thành phố mang tên Người – ơi Người ra đi tìm đường cứu nước để giải phóng dân tộc ta.

Thi tướng Huỳnh Văn Nghệ khi là Khu trưởng Khu 7 (ảnh của gia đình).
Thi tướng Huỳnh Văn Nghệ khi là Khu trưởng Khu 7 (ảnh của gia đình).

Tuy nhiên, nhớ về thơ của dũng tướng Huỳnh Văn Nghệ là ta nhớ về những điều bình dị như cuộc đời người lính giữa rừng. Bài thơ “Tiếng hát giữa rừng”, khi ông đang là tướng lĩnh cầm quân, lại như là người lính dung dị như bao người lính: “Ngựa hồng dừng chân/ Bên quân y viện/ Giật mình nghe tiếng Quốc ca vang/ Phải chăng giờ chào cờ buổi sáng/ Hay hội nghị cơ quan?/ Sao chỉ có một người cất giọng/ Ai hát đi hát lại nhiều lần/ Xuống ngựa buộc cương/ Hỏi ra mới biết/ Bác sĩ đang cưa chân/ Một thương binh bằng cưa thợ mộc/ Bác sĩ vừa cưa, vừa khóc/ Chị cứu thương nước mắt tràn trề/ Nhìn ảnh Bác Hồ trên tấm vách tre/ Người chiến sĩ vẫn mải mê hát/ Cưa cứ cưa, xương cứ đứt/ Máu cứ rơi từng giọt đỏ bông…”. Hay là khi một mình nghe ông tự sự với cánh rừng già mà ông đang đóng quân: “Rừng đẹp như một bài thơ cổ/ Cành cao, vượn hú/ Ríu rít tổ chim/ Bờ suối đổ hoa sim/ Thảm cỏ xanh điểm vàng quá bứa/ Đêm trăng một người một ngựa/ Lóng cương cho gió ráo mồ hôi”…(Rừng đẹp).

Thật là một tâm hồn phong phú, đầy nhạy cảm của một vị tướng quân, khi nhìn thấy từ cái thảm cỏ xanh, con vượn hú… đến những vàng quá bứa, chua mà ngọt tình rừng với lính đang trong rừng sâu, giúp ông và những người lính làm bổn phận của chính mình. Hay là nói về tình nghĩa giữa người lính và đất rừng, khi người lính ngã xuống, mà một tướng lĩnh cầm quân, ai lại không đau lòng, như ông thấy một hành động quả cảm vô song của người lính: “Nhớ ngày đầu kháng chiến/ Giữa thành phố Sài Gòn/ Một chiến sĩ bị thương/ Lấy máu mình đang chảy/ Tô lên tường 5 chữ/ Thành phố Hồ Chí Minh/ Rồi mới đành lòng tắt thở…” (Hình ảnh Bác Hồ trong lòng Nam Bộ).

Tuy đến nay do nhiều lý do, những bài thơ của tướng Huỳnh Văn Nghệ vẫn chưa sưu tầm hết trong đời lính tại chiến trường gian khổ những năm đầu kháng chiến chống thực dân Pháp. Song những gì mà ông tâm huyết, để lại cho đời vẫn nung nấu cho những người đọc, người cầm bút hôm nay. Ta hãy nghe ông tâm sự, như nói với mai sau: “Mẹ Việt Nam tuổi bốn mươi thế kỷ/ Gót Cà Mau đầu tận Ải Nam Quan/ Cửu Long Giang buông dài dòng sóng tóc/ Dựa Trường Sơn đứng gác Thái Bình Dương/… Giặc cướp nước đánh hơi từ 4 phía/ Kéo về đây thực hiện mộng tham tàn/ Tên núi tên sông trở thành tên chiến địa/ Chống xâm lăng thành truyền thống nhân dân/ Gặp thời loạn mẹ phất cờ khởi nghĩa/ Bầy con ngoan đứng dậy diệt quân thù…” (Mẹ Việt Nam)   

Đọc “Thi tướng Chiến khu xanh” ta như thấy tâm hồn người lính hoà vào hồn của Tổ quốc non sông, mà ý chí những người lính Cụ Hồ đã hoà cả vào người tướng lĩnh đang cầm quân từ Khu trưởng Khu 7, rồi đến Phó Tư lệnh Bộ Tư lệnh Quân khu 7, thủ lĩnh Tỉnh đội Thủ Biên và về Trung ương Cục miền Nam. Ngày 17/4/2010, ông đã được Chủ tịch nước truy tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Nay tuy ông đã mất hơn 40 năm, nhưng mỗi khi đọc lại những dòng thơ đó, ta như lạc vào những tâm sự của đời lính thật mộc mạc, chân chất… của ông là một Huỳnh Văn Nghệ, từ nhiệm vụ người chiến sĩ và sứ mệnh thi sĩ đã hoà quyện với nhau, như chính lời ông viết:

...Tôi là người lăn lóc giữa đường trần,

Không phân biệt lúc mài gươm múa bút.

Đời chiến sĩ máu hoà lệ, mực

Còn yêu thương là chiến đấu không thôi

Suốt một đời gươm chẳng ráo mồ hôi

Thì không lẽ bút phải chờ kiếp khác.

Trên lưng ngựa múa gươm và ca hát,

Lòng ta say chiến trận đến thành thơ…”  (Thi tướng Chiến khu xanh)

P.B.N.

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.