Tự tình của kiều nữ giang hồ

Tại Trung tâm Bảo trợ xã hội Chánh Phú Hòa ở Bình Dương (trực thuộc Sở LĐ-TB&XH TP HCM), chúng tôi có dịp tiếp xúc 2 bóng hồng nhuốm bụi trần có chuyện đời buồn khôn xiết. Tay chi chít những vết sẹo do phê thuốc dùng dao rạch để tăng cảm giác đê mê, môi thâm đen và răng úa vàng báo hiệu kết quả của những năm tháng khói thuốc và các chất đê mê chết người, vẻ bề ngoài đã phần nào nói lên chiến tích bất hảo 1 thời của 2 kiều nữ…

Bước trượt dài của đóa hoa lầm lạc

Mới tuổi 19 mà Nguyễn Hoàng M. tâm tình có thâm niên xả láng sáng về sớm gần chục năm. M. bắt đầu câu chuyện đời mình bằng nỗi niềm day dứt: "Nhà em nằm sâu trong con hẻm ở phường Vĩnh Quang, thị xã Rạch Giá, Kiên Giang. Từ nhỏ do gia đình khổ quá nên em phải bỏ học phụ má bán vé số kiếm cơm kiếm gạo sống qua ngày. Những năm tháng sống nơi đầu đường xó chợ với đủ thứ thói xấu dần làm em hư. 10 tuổi em gia nhập nhóm bạn nhặt ve chai, bán vé số, phụ bán quán nước… có lối sống "nghèo nhưng đua đòi như em".

Nhỉnh tuổi 13 thì em rành sáu câu cái vụ say xỉn, đập phá. Riêng thuốc lá thì em hút đến vàng răng. Em bỏ nhà đi bụi từ năm 15 tuổi. Do trời cho cơ thể mập mạp, đầy đặn hơn mấy đứa cùng tuổi nên em được nhiều anh để ý, nhiều chủ quán cà phê kêu vào giúp việc. Làm được một thời gian thì em được hai vợ chồng anh chị ở gần nhà kinh doanh quán cà phê ở Sài Gòn về tuyển với hứa hẹn "Lên đó làm sướng lắm, thu nhập cao, đẹp cỡ em tiền xài không hết".

Đặt chân lên đất Sài thành, sau vài ngày bưng bê thì M. được chủ quán đề nghị ngồi bàn để có thu nhập cao hơn: "Em ngồi với đủ loại khách, từ mấy anh thanh niên, những người có vợ đến mấy ông già đáng tuổi cha, có khi đáng tuổi ông nội em. Ngồi thì mấy ổng hỏi chuyện, rồi mấy ổng ôm hôn, sờ mó. Cứ mỗi lần ngồi như vậy em được boa ít nhất năm chục (50.000 đồng)…".

Bán cà phê mà thực chất là bán thân xác được gần năm trời thì M. bỏ việc. Cô kể chuyện: "Em nghỉ vì bức xức vợ chồng chủ quán o ép quá. Có bận em đóng tiền góp (100.000 đồng) cho anh chồng nhưng anh ta không đưa cho vợ, rồi hai vợ chồng quay ra bảo em chưa đóng, nói em nhớ nhầm, nói em gian. Tức quá nên em trốn khỏi chỗ làm, đi lang thang thì bị bắt và được đưa vào trung tâm vào đầu tháng 12/2009".

Tự tình của kiều nữ giang hồ ảnh 1

M. thất vọng khi không liên lạc được với bạn trai.

Khi chúng tôi hỏi M. có yêu cầu giúp đỡ gì không thì kiều nữ ngã ngựa chỉ xin một điếu thuốc và một cuộc điện thoại để "em gọi cho bạn trai, ảnh làm công nhân ở Kiên Giang, ảnh thương em lắm, ba má em từ em rồi, giờ chỉ có ảnh mới bảo lãnh em ra được thôi". Chúng tôi bấm số rồi đưa máy cho M., nhưng đầu dây bên kia báo tín hiệu "thuê bao không liên lạc được". M. cười buồn: "Hồi em quyết định lên Sài Gòn, ảnh khuyên ở lại Kiên Giang, cố gắng làm sẽ ổn nhưng em dứt dạc bỏ đi. Chắc ảnh hận ảnh thay số mới rồi".

Nhuốm bùn đen vì không chiến thắng được nỗi buồn

Ở cùng trung tâm và là hay tâm sự với M. là Nguyễn Thị Mỹ H. Ở tuổi 31, tuy đã nếm trải những vết bùn nhơ của cuộc đời nhưng trông H. vẫn còn chút son sắt dù khuôn mặt đầy sẹo và lắm chỗ sạm đen.

Tự tình của kiều nữ giang hồ ảnh 2

H. liên tục khóc khi kể về hành trình lầm lạc của mình.

H. mở đầu câu chuyện đời mình bằng dòng nước mắt: "Em quê gốc ở Hoài Ân, Bình Định. Năm 6 tuổi, ba lấy vợ mới, má có chồng sau, ai cũng lo cho gia đình của mình nên em bị bỏ rơi, em theo một người cùng xóm lưu lạc vào TP HCM tự kiếm sống bằng đủ thứ nghề như phụ bán hủ tiếu, bán vé số, làm người ở, phụ việc bưng bê cho các hàng quán. Rồi em lấy chồng, sinh con. Ông xã em SN 1976, ảnh bị xe đụng chết vào năm 2002, lúc trên đường đi làm hồ về. Sau ngày ảnh mất, em sống như chết, em tự đày đọa bản thân và dính bùn đen từ đó". 

Như M., H. chìa đôi cánh tay chi chít những vết thâm, vết sẹo hết lên da non rồi lại rướm máu, vết tích của những năm tháng sống lầy, rồi thở dài: "Lúc ảnh qua đời, em như mất hết tất cả nên nhấn đời vào bia rượu, thuốc lá. Em châm thuốc, em rạch tay phần vì muốn gia tăng cảm giác, phần muốn chết cho rồi… Nhưng chết đâu không thấy, chỉ thấy mình mỗi ngày một tàn tạ hơn. Rồi em bỏ nhà sống lang bạt lấy đường phố làm nhà, lấy vỉa hè làm giường. Tối 28/12/2008, lúc đang vạ vật ở khu vực công viên 23-9, em bị mấy anh dân phòng hốt đưa vào đây. Do không có giấy tờ, không người bảo lãnh nên em đành phải neo đời ở chốn này".

- Sao không gọi phía gia đình chồng đến đưa về?

- Còn mặt mũi nào mà gọi nữa! Ngày em sống lầy rồi bỏ nhà ra đi, mọi người khuyên nhưng em mặc tất cả. Em bỏ mặc cả đứa con gái năm nay được 10 tuổi lúc cháu mới biết đi. Vả lại em sợ con gái em nó biết mẹ hư đốn vầy cháu sẽ tủi thân. Thôi thì mình có làm có chịu.

Hai kiều nữ giang hồ mà chúng tôi tiếp xúc tuy tuổi tác, quê quán, hoàn cảnh có khác nhau nhưng cùng có điểm chung là sa lầy vì không đứng vững trước cái khó, cái khổ, đang đau đáu khát vọng ngày về hoàn lương. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi với họ đã để lại trong chúng tôi nhiều cảm xúc và nỗi trăn trở về một ngày mai không mấy tươi sáng của những thân phận từng lầm đường lạc lối, nhất là khi họ không biết chữ, không giấy tờ tùy thân, không có nghề nghiệp và người thân nâng đỡ!

Thành Dũng

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.