Từ sông Seine nghĩ về sông Hàn

Tôi đến Paris vào dịp cuối năm. Chỉ còn hơn 2 tuần lễ nữa là đón năm mới, song mùa đông vẫn đang phủ kín trời Âu. Khác với suy nghĩ của tôi, mùa đông Paris không có bông tuyết bay rợp trời, lãng mạn như trên đỉnh núi Alps của Thụy Sĩ mà vài hôm trước đoàn chúng tôi đã trải nghiệm...

1.Buổi sớm mai, thành phố Paris hoa lệ và cổ kính, trầm mặc bên bờ sông Seine, đón chúng tôi bằng những cơn mưa lạnh đến tê buốt. Mưa nặng hạt từng cơn, từng cơn đuổi nhau trên phố, cứ như cô nàng đỏng đảnh, trêu ghẹo khách phương xa… 

Ðoàn chúng tôi được anh chàng hướng dẫn viên du lịch người Việt sang định cư ở Pháp từ nhiều năm trước, cho ôtô đưa thẳng bến du thuyền sông Seine. Anh ta cười bảo: “Tranh thủ tạnh mưa đi du thuyền ngắm Paris rồi về khách sạn. Buổi sớm mùa đông dạo chơi trên sông Seine tuyệt vời lắm!”...

Bến du thuyền cách tháp Eiffel không xa. Mùa đông Paris nhiệt độ tụt xuống khoảng 2-3 độ C làm cho cảnh vật hai bên bờ sông Seine mờ ảo trong bức màn ánh sáng trắng thật lãng mạn. Màu trắng nhẹ như sương mù, gợi nhớ những câu thơ hay của Nguyên Sa: “Paris có gì lạ không em?/Mai anh về giữa bến sông Seine/ Anh về giữa một dòng sông trắng/ Là áo sương mù hay áo em?”. Trời lạnh vậy mà chiếc du thuyền hai tầng rất đẹp và hiện đại đã đón khá nhiều khách châu Á. Và, khi đoàn chúng tôi lên thì thuyền trưởng cho du thuyền nổ máy rời bến…

Chiếc du thuyền chầm chậm xuôi dòng sông Seine trong tiếng máy nổ êm ru. Khách trên thuyền đều rủ nhau lên mái đứng ngắm cảnh. Ðôi bờ sông Seine, hai con đường, với những hàng cây trụi lá, trơ cành xương xẩu để lộ rõ phía sau là những khu phố, công trình cổ kính mang đậm dấu ấn lịch sử, như Bảo tàng Louvre, Nhà thờ Ðức Bà Paris, tháp Eiffel… Những công trình kiến trúc cổ đẹp đến nao lòng khiến du khách như đang lạc vào thế giới cổ tích, bất ngờ anh chàng hướng dẫn viên du lịch lên tiếng: “Ðố các bạn, nước sông Seine có mùi gì?”. 

Tôi ngạc nhiên nhìn anh ta, rồi nhìn xuống dòng nước sông Seine xanh trong đang cuồn cuộn chảy về phía biển Manche. Và, anh chàng cười thích thú: “Mùi của nho! Mùi của rượu vang!”. “Vì sao ư? Vì sông Seine khởi nguyên tận thượng nguồn Bourgogne và chảy qua những vùng trồng nho trù phú của nước Pháp rồi mới về Paris. Mà như chúng ta đều biết, rượu vang Pháp nổi tiếng thế giới được làm từ nho…”. Anh chàng thao thao như học trò tiểu học trả bài học thuộc lòng khiến cả đoàn đều bật cười. Bất chợt, trong tôi cuộn lên nỗi nhớ da diết về dòng Hàn giang quê nhà…

2. Không như sông Seine uốn lượn quanh thành phố Paris, dòng Hàn giang chỉ là dải lụa hiền hòa vắt ngang qua đô thị Ðà Nẵng. Nếu tính từ ngã ba hợp lưu các con sông Cẩm Lệ, Vĩnh Ðiện và Cổ Cò về đến cửa biển thì Hàn giang đo được chừng 7,2 cây số. Thế nhưng, trong lòng dòng nước xanh trong vắt này chất chồng không biết bao nhiêu trầm tích, theo những cuộc đổi thay của lịch sử. “Sông không lạnh sao gọi sông Hàn?”. 

Dòng sông có tên gọi từ đời vua Lê Thánh Tông (niên hiệu Hồng Ðức năm thứ 21- 1490), khi nhà vua định lại bản đồ 13 xứ Thừa Tuyên, chỉ ra xứ Thừa Tuyên Thuận Hóa với 10 cửa biển, trong đó có Cửa Hàn rộng lớn, bên ngoài được bao bọc bởi núi Hải Vân, bán đảo Sơn Trà, hòn Hành, hòn Chảo… 

Dẫu biết vậy, nhưng vì sao vẫn đặt câu hỏi ngược? Thực ra, đây không chỉ đơn thuần là thú chơi chữ đầy thi vị, mà câu hỏi đã bộc lộ rõ tính cách Quảng của người Quảng!. Theo vua mở cõi và định cư nơi miền đất “yết hầu” nên con người lăn lộn, quăng quật trên vùng đất đầy khắc nghiệt này đã tôi luyện cho mình chất thép “lạnh”, dù trong tim là bầu máu nóng đầy nhiệt huyết. Trải qua bao thế hệ, câu hỏi vẫn là lời nhắc nhở rằng, người Quảng luôn đủ tỉnh táo, sẵn sàng ứng phó với thiên tai, địch họa triền miên. Cũng có thể vì lẽ đó mà đất Quảng đã sản sinh rất nhiều anh hùng, danh sĩ xả thân vì đại nghĩa dân tộc…  

Hàn giang bắt đầu từ ngã ba, hợp lưu các con sông Cẩm Lệ, Vĩnh Ðiện và Cổ Cò, nhưng khởi nguyên của nó xuất phát từ đỉnh núi Ngọc Linh cao gần 2.600m so với mực nước biển, là ngọn núi mẹ của dãy Trường Sơn hùng vĩ. Nước chảy từ Ngọc Linh về sườn núi phía Ðông, xuyên qua những cánh rừng già nguyên sinh, uốn lượn quanh co, bồi đắp phù sa màu mỡ hình thành nên bao làng mạc trù phú. Trong số những dòng sông chảy ra biển Ðông có sông Thu Bồn chảy về Cửa Ðại và sông Vu Gia chảy qua Ðại Lộc. Nước sông Vu Gia xuôi Túy Loan, Cẩm Lệ rồi ra biển với dòng Hàn giang… 

Sông Hàn một thời là ranh giới thực của sự cách biệt giàu – nghèo, một bờ Tây phố xá xênh xang, đêm đêm sáng rực ánh điện; một bờ Ðông với những ngôi nhà lụp xụp, người dân phải chịu cảnh sống trong ánh đèn dầu tù mù, tăm tối. “Ðứng bên ni Hà ngó bên tê Hàn xanh xanh tàu lá. Ðứng bên tê Hàn ngó bên ni Hàn phố xá nghênh ngang”. 

Câu ca xưa nghe tê buốt cõi lòng! Không chấp nhận điều đó thêm nữa, hơn 20 năm trước, cầu sông Hàn được khởi công bằng sự quyết tâm của Ðảng bộ, chính quyền cùng nhân dân Ðà Nẵng, bắt đầu mở ra một trang mới cho bờ Ðông sông Hàn. Tiếp theo là hàng loạt cây cầu hiện đại được xây dựng, như cầu Thuận Phước, cầu Trần Thị Lý, cầu Tuyên Sơn…

Và, điều mà du khách đến với Ðà Nẵng phải công nhận, đó là sông Hàn càng thơ mộng, quyến rũ hơn bởi những cây cầu; bởi hai con đường được quy hoạch chạy dọc hai bên bờ sông, với những hàng cây xanh mát bốn mùa. Biết rằng mọi so sánh đều khập khiễng, nhưng khi đi trên chiếc du thuyền xuôi dòng sông Seine, ngắm nhìn Paris một buổi sớm mùa đông, bất giác tôi nghĩ về hai con đường bên dòng Hàn giang, nổi trội với nét đẹp rất riêng - nét đẹp của dòng sông phương Ðông - mang đậm dấu ấn lịch sử mở cõi và giữ nước của dân tộc Việt Nam và của người xứ Quảng sống trung thực, đầy khí khái…           

3.Bất chợt trong tôi rộn lên bao niềm vui khó tả khi được tin chính quyền thành phố Ðà Nẵng đã có những động thái tích cực xử lý những vướng mắc đã từng gây xôn xao dư luận, chấn chỉnh lại việc lấn sông, thuê chuyên gia nước ngoài quy hoạch lại đô thị Ðà Nẵng, quy hoạch việc phát triển du lịch cho dòng Hàn giang theo hướng bền vững, thân thiện với môi trường. 

Dạo chơi trên sông Seine bằng  du thuyền hiện đại, tôi nghĩ về một ngày không xa nữa sẽ có những chiếc du thuyền hiện đại trên sóng nước Hàn giang, không chỉ đưa du khách đi ngắm vẻ đẹp của thành phố trẻ Ðà Nẵng, mà còn rẽ sóng vượt ra khỏi Cửa Hàn dạo quanh vịnh biển để du khách ngắm cảnh Hải Vân, Sơn Trà. Hoặc cũng có thể ngược con nước theo sông Vĩnh Ðiện, về với quê hương Ðiện Bàn, nơi có Dinh trấn Thanh Chiêm - một thời là kinh đô của Chúa Tiên Nguyễn Hoàng mở xứ Ðàng Trong – cũng là cái nôi của chữ Quốc ngữ. 

Ngược dòng Thu Bồn mà lên thượng nguồn thăm làng cây trái Nam Bộ - Ðại Bường, về với Hòn Kẽm, Ðá Dừng, hay những khu căn cứ cách mạng một thời chiến tranh oanh liệt đánh giặc giữ nước. Khi khách đã thấm mệt thì du thuyền lại được thả trôi xuôi theo sông Thu Bồn về cập bến nghỉ phố cổ Hội An… 

Hoặc cũng có thể ngược sông Cẩm Lệ, sông Túy Loan lên thượng nguồn Vu Gia thưởng thức hương vị đậm đà của trái nam trân (bòn bon), đã được vua Nguyễn cho khắc hình lên Nhân đỉnh (đỉnh thứ nhì của Cửu Ðỉnh), đặt ở sân Thế Miếu, Hoàng thành Huế, thay lời tri ân…

Trong tôi lại nhân lên bao niềm vui khi được tin chính quyền Ðà Nẵng và tỉnh Quảng Nam đã bàn bạc nạo vét, khơi thông lại dòng sông Cổ Cò; trong đó phía Quảng Nam lập dự án, dự kiến kinh phí khoảng 1.000 tỷ đồng. Sông Cổ Cò, hay Lộ Cảnh giang xưa, là con đường sông nối liền Ðà Nẵng với thương cảng Hội An sầm uất vào thế kỷ 16, 17. 

Nếu Cổ Cò được khơi thông, nối liền sông Hàn về phố cổ Hội An thì sẽ có một tuyến đường thủy du lịch độc đáo. Hãy thử tưởng tượng, khi hai con đường chạy dọc đôi bờ sông Cổ Cò, từ Ðà Nẵng về phố cổ Hội An, đêm đêm được thắp lên bởi hàng nghìn chiếc đèn lồng lung linh, rực rỡ sắc màu…    

Chợt nghĩ, đâu chỉ có nước sông Seine chảy qua Paris để du khách tưởng tượng có mùi của rượu vang Pháp nổi tiếng. Dòng Hàn giang cũng đậm đà hương rượu quý xứ Quảng – rượu Hồng Ðào chưa uống đã say! Du khách đến đây sẽ được say trong cái nghĩa, cái tình của người Quảng, say trong cái thâm trầm của một dòng sông Hàn như biết trò chuyện…

Long Vân

Các tin khác

Văn hóa, thể thao Phú Thọ: Sức sống mới từ Đất Tổ

Văn hóa, thể thao Phú Thọ: Sức sống mới từ Đất Tổ

Từ những lễ hội truyền thống, chương trình nghệ thuật phục vụ nhân dân đến các sân chơi thể thao sôi nổi ở cơ sở, năm 2026 đang ghi dấu một bước chuyển mạnh mẽ của đời sống văn hóa, thể thao Phú Thọ. Trong không gian mới sau sắp xếp đơn vị hành chính, các giá trị văn hóa được tiếp tục gìn giữ, lan tỏa, trong khi phong trào thể dục, thể thao ngày càng đi vào chiều sâu, trở thành động lực nâng cao sức khỏe, tinh thần và chất lượng cuộc sống của người dân.

Tự tin phục dựng điện Kính Thiên – biểu tượng quyền lực của triều đình Đại Việt?

Tự tin phục dựng điện Kính Thiên – biểu tượng quyền lực của triều đình Đại Việt?

Sau 15 năm nghiên cứu chuyên sâu, những tư liệu về Điện Kính Thiên ngày càng được làm sáng rõ. Nhiều nhà khoa học nhận định, những tư liệu hiện có đã đủ cơ sở để tự tin phục dựng Điện Kính Thiên – biểu tượng quyền lực, công trình quan trọng bậc nhất của kinh đô Thăng Long xưa. Nếu hoàn thành, đây sẽ kỳ tích.

Loạt phát hiện khảo cổ mới giúp nhận diện đầy đủ điện Kính Thiên

Loạt phát hiện khảo cổ mới giúp nhận diện đầy đủ điện Kính Thiên

Hàng loạt phát hiện mới về điện Kính Thiên từ đợt khai quật khảo cổ lần thứ 4 năm 2026 được công bố ngày 14/9, cung cấp thêm nhiều tư liệu mới, quan trọng về quy mô, kiến trúc móng nền, móng cột, vật liệu xây dựng,... điện Kính Thiên, giúp nhận diện tương đối đầy đủ về Chính điện Kính Thiên và không gian Chính điện Kính Thiên.

Nghị quyết 26 NQ/TW đặt du lịch vào bệ phóng phát triển lên tầm cao mới

Nghị quyết 26-NQ/TW đặt du lịch vào bệ phóng phát triển lên tầm cao mới

Nghị quyết 26-NQ/TW về phát triển du lịch Việt Nam thành ngành kinh tế mũi nhọn trong kỷ nguyên mới của Bộ Chính trị cùng với những Nghị quyết trụ cột khác đã tạo ra những cơ hội, xung lực mới cho du lịch phát triển… Đây là khẳng định của Phó Cục trưởng Cục Du lịch Quốc gia Việt Nam Hà Văn Siêu trong cuộc phỏng vấn ngày 7/9 do Báo Công an nhân dân thực hiện.

Masterise Group đồng hành cùng Miss World 2026: Khi những chuẩn mực thế giới hội tụ tại Việt Nam

Masterise Group đồng hành cùng Miss World 2026: Khi những chuẩn mực thế giới hội tụ tại Việt Nam

Ngày 5/9/2026, Masterise Group chính thức đồng hành cùng Miss World 2026 với vai trò Nhà tài trợ Kim cương. Lần đầu tiên trong lịch sử 75 năm, Miss World được tổ chức tại Việt Nam, đánh dấu một điểm gặp gỡ đặc biệt giữa các nền văn hóa, những giá trị và chuẩn mực mang tầm quốc tế.

Nghệ thuật Cải lương khơi dậy lòng tự hào dân tộc cho thế hệ trẻ

Nghệ thuật Cải lương khơi dậy lòng tự hào dân tộc cho thế hệ trẻ

Nằm trong chuỗi chương trình Lý luận phê bình văn học nghệ thuật, chiều 4/9, Hội đồng Lý luận Văn học Nghệ thuật TP Hồ Chí Minh phối hợp cùng Ban Tuyên giáo Thành ủy, Đài Phát thanh - Truyền hình TP Hồ Chí Minh (TFS) tổ chức buổi Tọa đàm chuyên sâu với chủ đề: “Nghệ thuật Cải lương - Ký ức lịch sử và Mã văn hóa dân tộc”.

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Viettel Media và Trung tâm Đo kiểm Phát thanh, Truyền hình và Thông tin điện tử hợp tác chiến lược

Viettel Media và Trung tâm Đo kiểm Phát thanh, Truyền hình và Thông tin điện tử hợp tác chiến lược

Sáng 28/8, tại Hà Nội, Trung tâm Đo kiểm phát thanh, truyền hình và thông tin điện tử thuộc Cục Phát thanh, truyền hình và thông tin điện tử (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) và Công ty TNHH MTV Truyền thông Viettel (Viettel Media) tổ chức lễ ký kết hợp tác chiến lược, hướng tới nâng cao hiệu quả quản lý, phát triển và khai thác các nền tảng, dịch vụ nội dung số trong môi trường truyền thông hiện đại.

Sao Nhập Ngũ 2026: Hành trình tôi luyện trí bền nơi đầu sóng

Sao Nhập Ngũ 2026: Hành trình tôi luyện trí bền nơi đầu sóng

Lần đầu tiên sau 16 mùa phát sóng, hành trình của Sao Nhập Ngũ vươn ra quần đảo Trường Sa. Giữa biển trời thiêng liêng của Tổ quốc, tám nghệ sĩ không chỉ đối diện với những thử thách trong môi trường quân ngũ mà còn có cơ hội sống, rèn luyện và cảm nhận sâu sắc hơn sự hy sinh thầm lặng của những người lính nơi đầu sóng.

Tuổi trẻ chung tay phòng, chống mua bán người

Tuổi trẻ chung tay phòng, chống mua bán người

Ngày 8/8, Công an TP Hồ Chí Minh phối hợp Thành đoàn TP Hồ Chí Minh tổ chức vòng chung kết Hội thi “Tuổi trẻ chung tay phòng, chống mua bán người” năm 2026. Sự kiện là hoạt động trọng tâm hưởng ứng Ngày thế giới phòng, chống mua bán người và Ngày toàn dân phòng, chống mua bán người (30/7).

Võ cổ truyền Công an nhân dân bứt phá ấn tượng

Võ cổ truyền Công an nhân dân bứt phá ấn tượng

Trải qua nhiều ngày tranh tài sôi nổi, Giải vô địch các câu lạc bộ (CLB) võ cổ truyền quốc gia lần thứ XV năm 2026 vừa chính thức khép lại tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành, phường Quy Nhơn (Gia Lai).