Đến làng chài Thủy Phú, ông Cao Thắng (Trưởng thôn) dẫn tôi ra tận mé nước nơi các hộ dân đang neo thuyền, rồi cho biết, hiện Thủy Phú có 20 hộ dân, với hơn 120 nhân khẩu sống trên 20 chiếc thuyền nan, suốt bốn mùa mưa nắng. Ông Thắng trầm ngâm: “Suốt gần nửa thế kỷ nay, người dân Thủy Phú vẫn nước sông gạo chợ, khổ nhất là không có một mái nhà che mưa che nắng”. Tôi để ý, mỗi chiếc thuyền nan đều rộng chưa tới 5m2, nhưng có tới gần chục con người trong một gia đình chen chúc sinh sống.
Những đứa trẻ ở làng chài Thủy Phú hầu hết chỉ học qua bậc tiểu học.
Ông Thắng bảo: “Nhà ít nhất có 3 đứa con, nhiều lên tới 9 đứa, cơm ăn chưa đủ no, áo mặc chưa đủ ấm, nói gì đến chuyện học hành”. Người nhiều tuổi nhất trong xóm vạn đò Thủy Phú là bà Trần Thị Lòng, 73 tuổi. Hỏi chuyện, bà Lòng buồn buồn: “Lúc sinh ra cho đến ngày về nhà chồng, tui ăn, ngủ, làm lụng đều trên thuyền. Nhiều lúc muốn lên bờ chỉ để ngủ một giấc cho đã nhưng không được. Ông nhà tui cũng vậy, cả cuộc đời làm lụng với ước muốn duy nhất là có đủ tiền đưa được cả gia đình lên bờ định cư, nhưng đến cuối đời ước nguyện ấy vẫn không thành, ông đã mất cách đây ba tháng”...
Tròng trành trên những chiếc thuyền nan, trong kí ức của nhiều ngư dân Thủy Phú, nỗi ám ảnh nhất đối với họ vẫn là những cơn bão đi qua. Nhiều năm rồi, có bão lớn phải chạy lên bờ trú tránh. Bão hất ngược những con thuyền lên lúc nửa đêm, gia sản của bà con chỉ vỏn vẹn vài cái xoong nồi, chén bát, vài bộ áo quần cũ cũng bị nước cuốn trôi hết. Qua tìm hiểu được biết, thời gian qua, ở tỉnh Thừa Thiên-Huế, nhiều vạn đò được lên bờ tái định cư thì bà con xóm vạn đò Thủy Phú vẫn còn chịu nhiều thiệt thòi; họ vẫn lặng lẽ sống trên những con thuyền nan.
Nguyên nhân, xã Hương Vinh đã có quỹ đất cho bà con làm nhà nhưng kinh phí hỗ trợ để làm nhà thì chưa có... Do nơi ăn chốn ở không được ổn định nên trẻ con học hành cái chữ là điều rất khó. Hiện làng chài Thủy Phú có khoảng 30 học sinh từ mầm non đến THCS. Trong đó, học sinh cấp 2 chỉ có hai em, một em học lớp 7, em còn lại lớp 6… Mong lắm bà con ngư dân nơi đây sớm có được những mái nhà, như mong ước của bao đời, bao thế hệ đã đi qua ở cái bến sông nghèo khó này!
