Thủ phủ rắn Ma Thiên Lãnh

Chiều chạng vạng, bên ánh lửa nhóm từ thây cây hoai mục để xua tan sương khí mỗi lúc một lạnh ở chốn rừng thiêng, nghe những cư dân Ma Thiên Lãnh kể chuyện rắn, nhất là những cuộc đụng độ giữa họ với những "ông" mãng xà khổng lồ mà cứ ngỡ đang xem những thước phim sống động.

Cách TP HCM 100km, rừng Ma Thiên Lãnh đón khách bằng khung cảnh thâm u của chốn rừng thiêng nước độc ít người qua lại. Khi chúng tôi hỏi căn nguyên của tên gọi Ma Thiên Lãnh, ông Nguyễn Văn Đồng, một cư dân sở tại lắc đầu: "Tôi sống ở vùng này gần 20 năm nhưng thực tình không rõ chính xác đâu là cội nguồn của tên gọi. Tôi chỉ biết đây là đại bản doanh của muỗi mòng, chim chóc, thú dữ và rắn khổng lồ. Ở đây đi rừng, phát rẫy, thậm chí ngồi trong nhà gặp rắn là chuyện cơm bữa".   

Những cuộc chạm trán sinh tử

Rừng Ma Thiên Lãnh là một lòng chảo được bao quanh bởi 3 ngọn núi gồm núi Heo, núi Phụng và núi Bà Đen. Cả 3 ngọn núi này nối với nhau bằng những cánh rừng bất tận, ăn thông với nước bạn Campuchia. Như các đỉnh núi cấu thành quần thể núi Bà Đen, rừng Ma Thiên Lãnh là mái nhà của nhiều loài cây gỗ và động vật quý hiếm, phong phú như ốc núi, dơi, thằn lằn, cheo, mễnh, beo, heo rừng, voọc, khỉ lông vàng…

"Trong chiến tranh, Ma Thiên Lãnh là căn cứ của quân cách mạng nên bị mưa bom lửa đạn hủy diệt ít nhiều. Thời bình, sự khai thác bừa bãi của người dân khiến quần thể động thực vật nơi đây bị suy giảm nghiêm trọng. Trong khoảng 15 năm trở lại đây, nhờ chính quyền các cấp tỉnh Tây Ninh đẩy mạnh công tác bảo vệ rừng và các dự án khôi phục vốn rừng nên quần thể động thực vật ở quần thể núi Bà Đen nói chung, rừng Ma Thiên Lãnh nói riêng phục hồi và phát triển".

Thủ phủ rắn Ma Thiên Lãnh ảnh 1

Chiếc hang nơi anh Thủ từng gặp con rắn dài hơn 5m.

Chiều chạng vạng, bên ánh lửa nhóm từ thây cây hoai mục để xua tan sương khí mỗi lúc một lạnh ở chốn rừng thiêng, nghe những cư dân Ma Thiên Lãnh kể chuyện rắn, nhất là những cuộc đụng độ giữa họ với những "ông" mãng xà khổng lồ mà cứ ngỡ đang xem những thước phim sống động.

"Ai sống ở Ma Thiên Lãnh đều ít nhiều chạm trán với rắn khổng lồ" - bà Mai, vợ ông Đồng vừa nói vừa thu mình: "Tui phận đàn bà, chuyện đi rừng đi rẫy thi thoảng nhưng cũng có gần chục lần đụng độ với mấy "ổng", có bận mặt đối mặt với ổng trong căn nhà này. Hôm đó khoảng 6h chiều, đang ngồi trong nhà nhóm lửa tôi nghe ở ngoài chuồng đám gà kêu quang quác. Định chạy ra xem có chuyện gì thì con gà trống hớt hải vừa chạy vừa tung cánh lao vào trong, theo sau nó là con rắn hổ chúa đen nhẻm, thân cỡ nắm đấm người lớn, dài trên 3m. Theo phản xạ tự nhiên, tôi liền nhảy phóc lên giường, đứng yên như trời trồng. Rồi con gà cũng nhảy lên giường. Sợ con rắn trườn lên nên tôi quýnh quá vừa kêu gọi ông nhà vừa đẩy nó ra. Con rắn nghe động liền ngóc đầu dậy, cổ nó phình ra chuẩn bị phun nọc. May mà lúc đó ông nhà tôi chạy vào kịp thời dùng rựa phạt ngang làm nó đứt làm đôi".

Sau câu chuyện của bà Mai là kỷ niệm đụng độ với hung thần máu lạnh của anh Phan Thành Thủ: "Cách đây một tuần, lúc phát cỏ mở rộng diện tích rẫy, tôi vô tình giẫm lên cái đuôi của con xà tinh ẩn dưới lớp lá hoai mục mà cứ ngỡ là khúc cây. Đứng một lát thấy cứ trượt qua trượt lại, tôi nghĩ quái, sao khúc cây lại trơn thế này nên vạch lá xem sao. Mèn méc ơi, nhìn khúc cây đen bóng mọc vảy, tôi điếng hồn, biết đấy là khúc đuôi của con rắn khổng lồ. Nhưng thấy nó không nhúc nhích, tôi tiếp tục vạch lá xem thì thấy thân nó mỗi lúc một to, đi khoảng 6m, đến đoạn thấy cái thân nó to bằng bắp đùi đang thở phập phồng rồi bất ngờ oằn ẹo nên tôi ớn quá không dám dấn bước. Sợ để sổng biết đâu nó hại người nên tôi đưa con dao đi rừng xả xuống. Ai dè vừa giơ dao lên thì có con khỉ lông vàng chạy ngang, con rắn bất ngờ quay đầu về phía tôi. Nhìn cái đầu đen đúa to bằng cái lon sữa bò của nó tôi chết điếng, đứng như trời trồng, mặc nó trườn đi mà không dám manh động"…

Rất ít khi rắn tấn công người

Màn đêm thăm thẳm buông càng khiến câu chuyện về rắn khổng lồ của cư dân Ma Thiên Lãnh thêm phần rùng rợn… Đó là chuyện anh Năm Tẹc lúc đốn cây xoài lão bị tầm gửi phủ vàng khiến "đôi rắn cụ" đang yêu nhau rớt phịch xuống dưới. Bị phá bĩnh cả hai con tức khí ngóc đầu phình mang lao tới khè nọc mù trời khiến anh Sáu chạy có cờ để rồi bị vấp vào một khúc cây, té đập đầu xuống đất bất tỉnh. Đó là chuyện bà Năm Tốt đang lúc lùa gà vào chuồng thì chết đứng trước sự xuất hiện của con rắn sọc trắng đen có chiều dài cơ thể gấp đôi bà ngang nhiên xông tới phập con gà trống rồi lủi vào bụi rậm…

Xuyên suốt rừng Ma Thiên Lãnh, chúng tôi nghe nhiều chuyện ly kỳ, khiếp hãi về những con mãng xà khổng lồ với nọc độc kinh hồn nhưng tuyệt nhiên không nghe bất kỳ cư dân sở tại nào nói chuyện rắn chủ động tấn công người. Ông Sáu Cho, năm nay 77 tuổi, tâm tình: "Lạ một điều là rắn ở Ma Thiên Lãnh tuy độc nhưng rất hiền. Gặp người là chúng bỏ chạy vào rừng nên tuy quân số chúng nhiều như lá mùa thu nhưng chẳng có ai bị chúng tấn công đến phải vong mạng. Những người bị rắn cắn hoặc do vô tình va chạm khiến chúng tưởng là kẻ thù hoặc cố tình giết hại, bắt chúng ăn thịt hay bán kiếm lời".

Ông Đồng tâm tình: "Nghe tiếng Ma Thiên Lãnh nhiều chim thú, rắn rết, nhiều toán phường săn với súng ống, lưới bẫy tiến công lên đây. Hễ thấy bóng chúng ở đâu là bà con lập tức thông báo cho các anh kiểm lâm trục xuất liền. Làm vậy để bảo vệ môi trường sống của muôn thú, sau giữ sự bình yên cho khu rừng mà thực chất là giữ nhịp yên lành cho những nóc nhà nơi đây. Được bảo vệ, loài rắn đã báo đáp cho người làm rẫy chúng tôi bằng việc "xử" không còn con chuột nào. Trước đây chuột lộng hành lắm nhưng bây giờ thì vắng tiệt".

Những ngày lưu lại Ma Thiên Lãnh cho chúng tôi trải nghiệm mới về sự hòa hợp giữa con người và thiên nhiên nơi đây. Thì ra trong bất kỳ hoàn cảnh nào, con người vẫn có thể sống chan hòa với thú dữ nếu như họ tôn trọng quyền được sống và không xâm phạm môi trường sống của chúng

Dũng Thành

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.