Thiếu tướng, nhà văn Chu Phác: Ký ức bi hùng không thể lãng quên

Thiếu tướng, nhà văn Chu Phác (Phó Giám đốc, Chủ nhiệm bộ môn cận Tâm lý, Trung tâm Nghiên cứu tiềm năng con người) không chỉ là người lính từng tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ, từng mang trên người những vết thương suốt 60 năm qua, ông còn có 4 cuốn sách viết về cuộc chiến này với âm hưởng hào sảng. Vì thế, kỷ niệm 60 năm Chiến thắng Điện Biên, tên ông lại được xướng lên trên nhiều phương tiện thông tin đại chúng. Nhân dịp này, chúng tôi có cuộc trò chuyện cùng ông, trong căn gác nhỏ trên phố Lý Nam Đế (Hà Nội) rợp bóng cây, trong tiếng dìu dặt của bản nhạc “One day” gắn với ký ức về Điện Biên năm xưa…

PV: Thưa Thiếu tướng! Thời gian tham chiến ở Điện Biên, với cương vị một Trung đội trưởng, ấn tượng đọng lại trong ông, là gì?

Thiếu tướng Chu Phác: Trung đoàn 57 của tôi làm nhiệm vụ bao vây, đánh tấn công khu Nam Hồng Cúm, chia cắt chiến dịch không cho địch đánh sau lưng quân ta ở Mường Thanh, đồng thời, kiềm chế pháo binh Hồng Cúm, nhằm hạn chế địch chi viện Mường Thanh. Về cả quân số và vũ khí, địch đều mạnh gấp nhiều lần quân ta. Riêng tôi được dự ba trận đánh nhớ đời trong Chiến dịch Điện Biên Phủ, trong đó, 2 trận ở bản Noong Nhai, tận mắt chứng kiến bao thương vong và trực tiếp băng bó cho nhiều người. 3 lần “tử thần đến đón rồi lại đi” và được sống hạnh phúc đến hôm nay, tôi mãi biết ơn những người đã hy sinh vì Tổ quốc. Tôi không thể quên được bao đồng đội đã vĩnh viễn nằm lại núi rừng và cánh đồng Điện Biên.

Thiếu tướng, nhà văn Chu Phác.
Thiếu tướng, nhà văn Chu Phác.

PV: Đài hoa chiến thắng hôm nay, là kết tụ của bao hy sinh cao cả. Ông có thể kể lại một phần ký ức để cùng ôn lại, như một sự tri ân với người đã ngã xuống?

Thiếu tướng Chu Phác: Đó là trận ngày 15/3/1954, khi Đại đội do anh Bách làm Đại đội trưởng bị tập kích bất ngờ, hy sinh gần hết. Đơn vị tôi đào giao thông trục ra phía bản Noong Nhai, gần sáng mới xong, vừa chợp mắt thì nhận lệnh cấp tốc đánh giải vây cho đơn vị anh Bách, ở Nam bản Noong Nhai. Trong khi chúng tôi tiến quân thì gặp mấy chiến sĩ chạy ngược lại, cho biết: đơn vị đang nghỉ trong hầm thì bị tập kích. Tôi lệnh cho họ quay lại tiếp tục chiến đấu. Nhưng ở chỗ ngoặt giao thông hào và trên mặt đất, địch đều đặt súng bắn khống chế, khiến chúng tôi tiếp tục thương vong. Song các chiến sĩ ta đã vô cùng anh dũng, khi tìm cách tiêu diệt ổ đại liên của địch và với sự hỗ trợ của pháo ta, đã đẩy lùi được địch.

Dọc giao thông hào xác chết chật kín đường đi. Chiến trường chỉ còn mùi khét lẹt của thịt người cháy và mùi thuốc súng. Bỗng, dưới đống xác chết, một chiến sĩ toàn thân đẫm máu cố cựa quậy và ngồi dậy. Hóa ra đó là một người lính lúc trước đâm chết một thằng Pháp to lớn, rồi bị thương vào đầu. Thấy địch xúm lại, anh liền giả chết và kéo xác thằng chết phủ lên. Ở hầm chỉ huy, anh Bách và anh Dục (Chính trị viên) đã hy sinh, gục mặt xuống chiến điện thoại quay tay, người bị nhiều nhát lưỡi lê. Chiến trường tĩnh lặng, nhưng vô cùng thê thảm. Tôi gọi Trung đội phó đơn vị bạn đến giao nhiệm vụ dọn các thi thể Pháp về một bên, thu thập chiến lợi phẩm nộp lên cấp trên nghiên cứu và cấm tháo giày xăng-đá của họ, để khi chôn họ còn có đôi giày.

Trận đánh này đã bị lãng quên khi trong các báo cáo, tài liệu đều không viết. Noong Nhai-Hồng Cúm đã có bia tưởng niệm 444 đồng bào bị bom Pháp giết hại, nhưng ở Noong Nhai, có gần 400 CBCS ta hy sinh mà tôi biết rõ, đến nay không có một tấm bia tưởng niệm nào.

PV: Bỗng dưng, ông mở bản nhạc “One day-one day” cho chúng tôi nghe. Có phải ca khúc này gắn với một kỷ niệm ở Điện Biên?

Thiếu tướng Chu Phác: Đúng thế. Trước khi vào trận đánh thứ 2, tôi và anh Lâm Chín, Đại đội trưởng Đại đội 19 thường chơi với nhau. Lâm Chín rất thích bản tình ca “One day-one day”, nói về một cô tiểu thư quyền quý yêu chàng trai nghèo đi lính rồi chàng trai chết trận, để lại nỗi nhớ thương trong lòng cô gái. Có lần anh kể chuyện người yêu anh - một cô giáo - rồi đưa tấm ảnh cô cho đồng đội, bảo: “Mai nếu tớ chết, cậu nào cầm ảnh này về gặp cô ấy lấy làm vợ thay tớ, cho khỏi tội nghiệp cô ấy.” Nào ngờ, hôm sau Lâm Chín hy sinh. Vì thế, trước khi bước vào trận đánh mới, chúng tôi đã ngồi với nhau chia sẻ kinh nghiệm chiến đấu, rồi cùng hát bài “One day” để nhớ anh và động viên nhau chiến đấu xứng đáng với đồng đội.

PV: Ký ức sâu đậm về trận đánh đồi A1 với ông là gì?

Thiếu tướng Chu Phác: Trải qua nhiều trận đánh trên đồi A1, cả ta và địch đều bị thiệt hại nặng. Khi quyết định đánh quả bộc phá 1.000kg vào ruột đồi A1, có mấy tình huống được đặt ra, trong đó, vấn đề được thảo luận căng thẳng nhất là nếu bộc phá không nổ. Đúng lúc đó, Trung đội phó Bùi Hữu Hữu đứng lên: “Ta mất nhiều công sức để đào hầm xuyên lòng đất, lại vận chuyển ngàn cân bộc phá vào hầm để đánh địch, nhằm giảm thấp nhất thương vong cho bộ đội. Nếu không nổ, tôi xin đem 10kg bộc phá khác chui vào đường hầm, giật tại chỗ để kích hoạt cho 1.000kg bộc phá kia phải nổ”. Ngừng một lát, anh tiếp: “Việc này, xin tiểu đoàn và các đồng chí dành cho tôi!”. Tất cả mọi người lặng đi nhìn anh, trân trọng và xúc động. Chiến sĩ Mậu, một bộc phá viên cũng xung phong làm dự bị cho anh Hữu. Những người chiến sĩ vô cùng anh dũng đã dám sẵn sàng hy sinh vì dân vì nước một cách nhẹ nhàng và cao cả như thế đấy!

PV: Là người của Trung tâm Nghiên cứu tiềm năng con người, Thiếu tướng từng được biết đến với những chuyến tìm mộ liệt sĩ. Vậy ông có quan tâm đến việc tìm mộ đồng đội ở Điện Biên Phủ, nơi 6 thập kỷ qua vẫn luôn là một phần ký ức sâu thẳm trong ông?

Thiếu tướng Chu Phác: 60 năm qua, chúng tôi cùng đồng đội nhiều lần lên Điện Biên tìm mộ liệt sĩ. Năm 1994, chúng tôi dựa vào trí nhớ tìm các vật chuẩn như bụi tre, cây cụt, mô đất ven suối vv… để tìm nơi chôn cất liệt sĩ của đơn vị mình. Nhưng nhiều thứ không còn hoặc đã khác xưa, nên chúng tôi không tìm được mộ nào. Năm 2004, chúng tôi và một số nhà ngoại cảm lại lên Điện Biên thực hiện Đề tài khoa học TK07 và TK08 tìm mộ liệt sĩ vô danh và thành công ngoài dự kiến, khi xác định được các liệt sĩ Trần Can (Nghệ An), Trần Đức Chính (Phú Thọ) La Đình Hưởng (hy sinh ở Hòa Bình) v.v…; xác định được tên 5 liệt sĩ ở C105, D10, E77, “trả lại tên” cho 5 liệt sĩ quê ở Thái Bình và 3 ở Thanh Hóa. Chúng tôi cũng đã giúp tìm, quy tập, cất bốc mộ 3 liệt sĩ đánh đồi A1, 1 liệt sĩ của Trung đội tôi hy sinh trong trận Noong Nhai…

PV: Cảm ơn Thiếu tướng!

Thanh Hằng (thực hiện)

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.