58 năm chiến thắng Điện Biên Phủ (7-5-1954 - 7-5-2012):

Tháng 5 ở xứ “Mường Trời”

Tháng Năm, TP Điện Biên Phủ lại như được thắp lên bởi màu đỏ của phượng vĩ và màu tím của bằng lăng. Những ngọn gió chiều mơn man chạy dọc thung lũng Mường Thanh, tạo nên theo những gợn sóng lăn tăn trên dòng Nậm Rốm. Men theo những con đường nhỏ từ quốc lộ 279 vào các xã phía Nam lòng chảo, ta như cảm được mùi thơm dậy lên từ các cánh đồng bát ngát của lúa vụ chiêm sắp chín...

Để nói về loại gạo thảo thơm như tình đất, tình người Điện Biên, đêm từng đêm bên bếp lửa hồng, bà mẹ người Thái bồi hồi kể cho con cháu câu chuyện ngày xửa ngày xưa. Rằng, từ buổi khai thiên lập địa, có một ải Lậc Cậc đã đặt lưỡi cày thần thoại tận mãi Mường Lò (tỉnh Yên Bái) vào đến Mường Thanh (Mường Then) - dịch ra tiếng Kinh có nghĩa là Mường Trời. Từ những đường cày của ải, đất lật thành những dãy núi nối nhau trùng điệp bao la. Sau cùng vì mệt, ải nghỉ dưỡng sức từ đó và đã để lại cánh đồng Mường Thanh cho hậu thế ngày nay. Cánh đồng ấy được tưới mát bởi đập Thuỷ nông Nậm Rốm - công trình thuỷ lợi lớn nhất Tây Bắc những năm 60 của thế kỷ trước.

Sự kết hợp giữa yếu tố dân gian và bàn tay, khối óc của con người đã giúp Điện Biên từ một tỉnh thiếu lương thực trầm trọng giờ có gạo chuyển về xuôi, gạo vượt biên giới để đem ngoại tệ về làm giàu cho công cuộc dựng xây.

Hôm nay, 58 năm sau trận thư hùng Điện Biên Phủ, tôi ung dung thả bước giữa lòng chảo Mường Thanh bên sóng lúa dạt dào. Độ này, lúa Mường Thanh óng ả một màu vàng, điểm xuyết bởi những gam màu xanh của lúa muộn tạo nên bức tranh thuỷ mặc kì thú ở Tây Bắc. Nhìn sóng lúa nối nhau chạy xa tít tận chân núi Hồng Mèo, ta không chỉ no con mắt mà còn hả hê tấm lòng về những mùa vàng trên cánh đồng “nhất Thanh”; những thửa ruộng 40 triệu - 50 triệu đồng một hécta cũng nhờ phù sa sông Nậm Rốm mà đơm hoa kết trái, hạt mẩy bông to.

Một góc TP Điện Biên Phủ hôm nay.
Một góc TP Điện Biên Phủ hôm nay.

Cũng như con người Mường Thanh, sông Nậm Rốm lúc có giặc thì sục sôi đánh giặc, giặc chạy rồi lại cần mẫn góp sức dựng xây. Một dòng sông chảy qua trận mạc, chảy qua truyền thuyết, chảy qua thi ca, chảy qua hoài niệm, chảy qua những mối tình lãng mạn và chảy qua những mùa vàng no ấm; làm phong phú, ý nghĩa và hấp dẫn thêm tên đất, tên người Điện Biên Phủ…

58 năm một chặng đường lịch sử vẻ vang, vùng đất lịch sử “lừng lẫy năm châu, trấn động địa cầu” đã vươn lên trong khát vọng dựng xây như có những bước nhảy thần kỳ, làm thay đổi cả thung lũng Mường Trời. Cơ cấu kinh tế có chuyển dịch tích cực, sản xuất hàng hoá phát triển, kinh tế tăng trưởng liên tục, năm sau cao hơn năm trước, những năm đổi mới tốc độ tăng trưởng đạt từ 9% - 10,0%. Chính trị, xã hội ổn định; quốc phòng, an ninh được đảm bảo, kiềm chế và làm giảm hoạt động của các loại tội phạm.

Trưởng thành trên mảnh đất anh hùng và trưởng thành trong thử thách, cán bộ chiến sĩ Công an tỉnh Điện Biên đã luôn phát huy truyền thống, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng luôn thể hiện bản lĩnh chính trị vững vàng, mưu trí, chiến đấu dũng cảm, chủ động đấu tranh làm thất bại mọi âm mưu, hoạt động của các tổ chức phản động, tình báo, gián điệp và bọn tội phạm, giữ vững và ổn định an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội.

Trong điều kiện còn khó khăn, nhưng sau nhiều nỗ lực vượt bậc, đến nay có trên 57% cán bộ, chiến sỹ Công an tỉnh Điện Biên có trình độ đại học và trên đại học; 100% cán bộ quy hoạch lãnh đạo các đơn vị có trình độ đại học, cao cấp lý luận chính trị. 8 năm liên tục (từ 2001 – 2008), Công an tỉnh Điện Biên được Chính phủ tặng Cờ thi đua xuất sắc, được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Hồ Chí Minh lần 2, đặc biệt là năm 2009, Công an Điện Biên đã vinh dự được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới...

Cô và cháu trên đồi A1.
Cô và cháu trên đồi A1.

Những ngày này, từ trên tháp chuông của Nghĩa trang - Quảng trường A1, cứ vài tiếng đồng hồ lại có một hồi chuông chiêu hồn tử sĩ nghẹn ngào vút lên không trung, xoáy vào lòng người và lắng lại những dư âm da diết trong từng cõi tâm linh. Như một lẽ tự nhiên, danh từ riêng Điện Biên Phủ với ý nghĩa trang trọng nhất, đã được chuyển hoá thành động từ để chỉ sự đoàn viên, sự quay về trong tinh thần đồng tâm hiệp lực, san sẻ yêu thương.

Chính mắt tôi đã thấy và thấy không chỉ một lần mà là nhiều lần, nhiều người, đứng khóc nức nở trước những hàng bia trắng trong nghĩa trang A1, như thể 58 năm qua nước mắt dồn lại đến bây giờ... Đó là các bác, các anh - những người có chung cái tên gọi giản dị mà rất đẹp là cựu chiến binh Điện Biên Phủ - thuộc các Đại đoàn 304, 308, 312, 316 và 351. Hôm nay về đây chụm mái đầu bạc, soi vào mắt nhau để gặp lại mình, để tiếc nhớ người đã khuất, và để không bao giờ quên quá khứ oai hùng với “mưa dầm cơm vắt, máu trộn bùn non... ".

Trong sắc nắng tháng Năm nồng nàn ủ theo hương chàm và mùi rượu cần, trong niềm tự hào được sống những ngày đáng sống nhất và đáng nhớ nhất, mỗi chúng ta lại ngân nga khúc hát tự hào, trên mảnh đất từng thấm đỏ máu cha anh và mặn nồng giọt mồ hôi của bao lớp người đi trước.

Kỷ niệm 58 năm ngày chiến thắng, nếu có dịp mời bạn lên đây, để cùng người Điện Biên nới rộng vòng xoè. Trong đêm giao lưu dưới mái nhà sàn khum khum hình cái mai rùa, trước khi ta vụng về đón cần rượu vít cong từ tay các em gái Thái mềm mại, thì các già bản đã làm lòng ta nghiêng ngả bởi câu chuyện như thực như mơ: Rằng ngày xửa ngày xưa, miền đất này có tên gọi “Mường Trời”...

Vũ Mạnh Hà

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.