Thảm họa dưới chân Chư Đăng Ya

Không phải vô cớ, Lễ hội hoa Dã quỳ bên núi lửa Chư Đăng Ya (Gia Lai) lại được tổ chức vào dịp giữa tháng 11 năm nay (2018). Người Jrai nói, muốn nghe tiếng mùa xuân vui reo với xứ sở Pleiku, hãy đến với những ngọn núi lửa đã tắt, để ngắm những đường hoa rực rỡ. Chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình mới, và mơ về những chuyện cổ tích bay trong tàn tro hoang mạc bao la, trên mảnh đất Tây Nguyên này.

Đôi mắt Pleiku

Đúng như họa sĩ Lê Hùng - Hội Văn học nghệ thuật Gia Lai - giới thiệu, Biển Hồ, cách thành phố Pleiku chừng 7 cây số, về phía tây bắc, chính là một miệng núi lửa chìm. Người dân tộc Jrai gọi là Hồ Tnưng (biển trên núi).

Chu vi Biển Hồ tròn đúng bằng miệng núi lửa đã chết hàng triệu năm qua. Diện tích hình bầu dục khổng lồ này rộng tới 228 ha. Khi vào mùa mưa, mặt nước dâng lên ngập tới 400 ha, vẫn tròn vo, trong vắt. Có lẽ vì thế nhạc sĩ Nguyễn Cường say mê với vẻ đẹp bao la này.

Ông đã ví đó là đôi mắt Pleiku, với giai điệu bay bổng và rạo rực, cùng vẻ đẹp hoang sơ của các cô gái Jrai huyền bí. Đến nay người dân của thành phố không ai không thuộc những câu hát: “Đôi mắt Pleiku Biển Hồ đầy”. Cũng vào mùa này, chung quanh bờ Biển Hồ là những rặng hoa dã quỳ khoe sắc, như một đường viền màu vàng. Sắc hoa càng làm cho Biển Hồ trong xanh hơn. Những đám mây trắng cũng chết lặng đi với màu vàng như nắng bay.

Người xưa kể, Biển Hồ chỉ là dòng suối nhỏ dưới chân dãy núi, mọi người sống êm đềm, làm ăn, hạnh phúc. Ngày đêm các chàng trai cô gái hát ca, chiêng trống hòa vang khắp núi non. Lúa đầy kho. Khoai ngô đầy vựa. Mỗi buổi sáng ai ai cũng hát ca, những điệu nhạc tình yêu: “Nắng lên rồi, dòng suối nước trong. Đàn ong đi tìm hoa thơm nơi nơi. Nắng lên rồi, gọi ta lên rừng. Cùng hái rau về. Nào đi nhanh chân. Ta lên rừng cùng nhau hái măng. Cùng bắt cá trong dòng suối trong xanh. Nấu bát canh phần anh lên nương. Làm rẫy sớm chiều. Lòng em thương anh” (dân ca Jrai).

Vậy mà chỉ trong một đêm, mặt đất bỗng rung chuyển, làm sụp đổ cả bản làng xuống vực sâu, nước tràn ngập mênh mông không còn một ai sống sót. Những bản làng xung quanh thương xót da diết, bao đời nay đều coi Biển Hồ là chứng tích bi thảm khó quên. Nhưng cũng từ đó, người Jrai khắp nơi đổ về sống và làm ăn trên Biển Hồ. Biển đầy cá. Rau đầy vườn. Hoa nở khắp nơi. Mọi người lại tiếp tục bài ca lao động và tình yêu bất tận của mình trên Biển Hồ mênh mông con nước trong veo này.

Giờ đây, Biển Hồ là vựa cá cho thành phố và cũng là nguồn nước ngọt cung cấp cho hàng chục ngàn người, cùng với những đặc sản rừng xung quanh. Đây là một trong số ít hồ lớn nhất của vùng Tây Nguyên ở độ cao 800m so với mực nước biển. Không những thế, sự xáo động của con nước Biển Hồ, khi êm đềm, có lúc cuồng nộ trong gió lớn, hoặc im lặng mộng mơ đã đem lại những điều kỳ thú cho du khách.

Cùng với đó, vào mùa hoa dã quỳ vàng rực, tràn ngập nắng tạo nét bay bổng chói lòa bên bờ Biển Hồ. Những loài hoa khác cũng đua nhau khoe sắc, tạo nên một công viên văn hóa tuổi trẻ, tràn đầy sức sống. Chính vì lẽ đó Biển Hồ được ví như hòn ngọc của Pleiku. Nhạc sĩ Phạm Duy đã từng về đây, sáng tác một nhạc phẩm với tựa đề “Còn một chút gì để nhớ”, với hình ảnh “Pleiku má đỏ môi hồng”, thì giờ đây “Đôi mắt Pleiku Biển Hồ đầy” lại gợi sự ám ảnh đắm say cho thành phố cao nguyên này

Nóc nhà thiên nhiên

Có một ví von làm mọi người tò mò khi dạo chơi bên những ngọn núi lửa của Pleiku. Điều này, họa sĩ Lê Hùng cũng đã từng cho tôi biết rằng, có người nói nếu cẩu được ngọn núi lửa Hàm Rồng (cách thành phố chừng 10 cây số về phía nam), lật úp sẽ lắp vừa khít miệng núi lửa của Biển Hồ. Bởi lẽ miệng Biển Hồ gần với hình tròn mà chân núi lửa Hàm Rồng cũng tròn vo. Đó là một sự thách đố đầy mơ mộng. 

Những chàng trai, cô gái Jrai vui mừng nhảy múa trong tiếng cồng chiêng, trống.

Những chàng trai, cô gái Jrai vui mừng nhảy múa trong tiếng cồng chiêng, trống.

Nhưng ngọn núi lửa này lại gắn với truyền kỳ khác. Đó là câu chuyện tình giữa chàng trai Ralan Ly nghèo khó với nàng Hđrông, con gái một tộc trưởng giàu có, đầy quyền uy. Gia đình nàng ra sức ngăn cản. Cộng đồng người Jrai cũng khuyên giải không nên. 

Nhưng hai người đã bỏ trốn. Lũ làng đã tìm đến nơi. Cuộc hỗn chiến đã xảy ra. Một mũi tên bắn trúng cô gái con của tộc trưởng. Hđrông chết trên tay người yêu. Ralan Ly bồng Hđrông đi mãi về phía chân trời cho đến khi khuỵu xuống, rồi tắt thở. Đúng chỗ này đã mọc lên ngọn núi. Người ta lấy tên cô gái gọi là núi Chư Hđrông. Loại hoa cỏ đuôi chồn màu tím tô điểm cho sắc vàng dã quỳ tạo nên bức gấm thiên nhiên rải quanh chân núi.

Đứng trên miệng núi (cao chừng 1.000m), chúng tôi sững sờ bởi những thảm rau xanh, ngô bí, khoai hình vuông hòa sắc dịu dàng dưới thung lũng trong lòng núi. Cái phễu khổng lồ ấy thật kỳ lạ, không hề có nước đọng, khác hẳn những núi lửa chìm như Biển Hồ luôn đầy ắp nước trong vắt.

Vậy mà cây xanh tốt mọc dày đặc, cùng đan xen những vạt hoa dã quỳ, tạo nên bức tranh rất hồn nhiên. Càng về cuối năm tiết trời càng hanh khô. Gió cao nguyên thổi từng đợt, xoáy quanh thung lũng lòng chảo miệng núi lửa, gợi lên âm thanh đại ngàn náo nức. Từ đây có thể nhìn thấy từ phía xa Biển Hồ, xen kẽ những cánh đồng và ngôi nhà rông, cùng vang lên âm thanh cồng chiêng vào hội mùa.

Tôi có dịp xem những tác phẩm của họa sĩ Lê Hùng vẽ về Tây Nguyên, mới hay không khí lãng mạn và rực lửa đã tràn vào sắc màu trong tranh. Nét rộn ràng mơ mộng của cây đàn Đinh Gông bên cạnh chân dung cô gái Jrai e lệ lắng nghe giai điệu “Tỏ tình” trên miệng núi lửa với tiếng gió lượn, tiếng chim hót ca rộn ràng. Như trong làn điệu dân ca cất lời đắm say: “Tiếng hót chim Rông. Lòng em càng rộn ràng. Đàn chim đẹp sao cùng hót. Hòa tiếng ngàn vang vang…” (Anh yêu thương - dân ca Jrai).

Hương núi Chư Đăng Ya

Tiếp sau đó, chặng đường của chúng tôi theo hướng đông bắc, vượt qua những cánh đồng chè, và hàng chục đèo dốc chừng ba mươi cây số, mới đến chân núi lửa Chư Đăng Ya, huyện Chư Pah. Cũng giống như núi lửa Hàm Rồng, ngọn Chư Đăng Ya nhìn từ xa nom giống cái nơm úp, mây trắng bao phủ trên đỉnh. Những ngọn núi nhỏ xung quanh nhấp nhô mờ ảo như tô như vẽ.

Thu hoạch bí dưới chân núi lửa chư Đăng Ya.
Thu hoạch bí dưới chân núi lửa chư Đăng Ya.

Chư Đăng Ya làm chúng tôi ngạc nhiên hơn, khi thấy những em bé làng Plơi lagri cùng cha mẹ khênh những quả bí đỏ to cao hơn cả người chúng. Đó là sản phẩm mới thu hoạch từ những vườn cây trên núi lửa. Người ta nói đó là lộc trời do dòng đất dung nham đem lại. Không cần tưới tắm bón phân. Những em bé đen nhẻm nhưng lại bừng sáng với nụ cười trên môi. Chúng đón chào mọi người bằng tiếng cười khúc khích hồn nhiên. Có bé còn dẫn chúng tôi vượt qua những luống hoa dã quỳ và chỉ đường lên núi. 

Chợt chúng tôi nhìn thấy một gốc cây cổ thụ đang bị cháy. Một người dân nói, cây bị sét đánh trong một đêm dông, đầy mây u ám. Mọi người đã dập tắt. Nhưng rồi cứ đêm là ngọn lửa lại cháy lên. Quả như có ma vậy. Những đống tro tàn còn dang dở trong lòng gốc cây. Con gió xoáy thổi tung tàn tro bay theo nẻo đường chúng tôi lên miệng núi lửa. Bỗng nhiên, những bông hoa dã quỳ nghiêng sang hai bên, vạch đường cho chúng tôi leo lên, từng đoạn dốc dựng đứng. Ai nấy đều thở dốc.

Những bước chân cố dấn lên phía trước. Một con đường hoa vàng nở bung như chào đón chúng tôi. Miệng núi lửa Chư Đăng Ya khác hẳn với Hàm Rồng, vì thung lũng trong lòng núi thấp hơn, mượt mà trải đều những ruộng rau ngút ngát hương thơm. Những bông hoa riềng đỏ bật sáng qua những làn mây trắng mỏng tang như tấm voan phủ lên thung lũng. Một mùi hương bay lên từ lòng núi. Ai nấy đều hít hà với niềm hân hoan tự tâm hồn bay bổng bao la.

Dân làng Plơi lagri đón lễ hội hoa dã quỳ và tô điểm thêm cho du khách bằng những điệu nhảy và bản hòa tấu cồng chiêng. Một chàng trai đang luyện ngón đàn Kní, một nhạc cụ có một không hai của người Jrai. Những âm thanh ám ảnh bởi sợi dây đàn được điều khiển từ đôi môi của người nghệ sĩ. Những bước chân chúng tôi bồng bềnh, tựa như mộng du vòng quanh miệng núi lửa, trong những âm thanh réo rắt, đầy ma quái của cây đàn Tây Nguyên.

Vương Tâm

Các tin khác

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.

Chuyên gia nước ngoài nâng tầm thể thao Việt Nam

Chuyên gia nước ngoài nâng tầm thể thao Việt Nam

Trong hành trình vươn ra đấu trường châu lục và thế giới, thể thao Việt Nam đang đứng trước một bài toán quen thuộc nhưng chưa bao giờ dễ giải: làm thế nào để rút ngắn khoảng cách với các cường quốc. Và một trong những cách không bao giờ lỗi thời đó là chiêu mộ HLV đẳng cấp từ các nền thể thao phát triển hơn.